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ÇORAP

“Yaz yağmuru yalancı, padişah kızı dilenci” sözünü boşu bo-
şuna söylememiş eskiler. Elbette yalancıydı yaz yağmuru, görün-
mesiyle kaybolması bir oluyordu. Padişah kızının dilenciliğine de 
kim inanırdı ki; onca debdebenin arasında?

Her zamanki gibi olmuştu yine. Üst üste yağıp, o saatlerde 
insanı dışarı çıkmaz eden kırkikindilerden değildi. Adı üstünde, 
yaz yağmuruydu. Rahmet, avluyu çevreleyen ağaçların tepe dal-
larını şöyle bir öpmüş, yitip gitmişti ardından da. 

Damlalar minik pıtırtılarla saca, ahenkli şırıltılarla şadırvanın 
sularına, bahçenin çiçeklerine görünmez buseler bırakıyordu. Bu 
durum dimağlarda öylesine lezzetli çeşni bırakıyor, öylesine farklı 
bir ninni çağrıştırıyordu ki şu anın tarifini yapmak zordu. 

Ana kokusu derlerdi birçok yerde bu tarif edilemeyen ko-
kunun adına. İnsanın nereden geldiğini bir türlü kavrayamadığı 
Yağmurla toprağın aşkından doğan bu koku ve damlalar hakkın-
da uydurulan çok şey vardı halk arasında. Yok değince saçlar ku-
laç kulaç uzarmış, yok yedi sene biriktirip içince, sittin sene mide 
ağrısı görülmezmiş, yok şu yok bu. Hangisine inanırsan inan. 

Tek tük serpiştirirken içine girdikleri yapının üstündeki dam-
lacıklar gitgide çoğalmıştı. Çoğalmakla da kalmamış, sacdan yan-
kılanarak ta kulaklarına kadar gelen bir tempoyla horon tepmiş, 
sonra da yitip gitmişti.

Ekserisi yaşlılardan ve bu muhite yakın esnaflardan vücuda 
gelmiş cemaatin içindeydi o genç de. Taze aldığı abdesti ve ıslak 
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ayakları ile halıları ezerek ilerlemiş, en sondakinin yanına yanaşıp 
saf tutmuştu daha müezzinin kelamını bitirmesine fırsat verme-
den.

Adam yan yan, gözucuyla baktı. Yağmurdan kaçmış bir ye-
niyetmeye benziyordu. Yoksa ikindi üstü bu yaşta genç gelmezdi 
pek camiye. O yaştakileri ancak cuma günleri görebiliyorlardı. 
Ya yakınlardaki bir dükkâna alışverişe gelirken yağmura yakala-
nıp, “Hiç değilse şu camiye gireyim” fikri ile içeri adım atmış, 
sonra da cemaatten utanıp abdest alıp namaza niyetlenmişti ya 
da cemaatten birisi ile görüşecek bir meselesi vardı. Yoksa şunca 
zaman gireni çıkanı bilmez miydi hiç; buranın yerlilerinden ola-
rak. Hani hiçbir öğünü kaçırmayan muhtar da aralarında; ola ki 
mühürlük bir meselesi vardır ihtimal.

Eğer öyle günübirlik, daha doğrusu anlık, mecburi bir ziya-
ret olmasaydı daha derli toplu olur, her şeyden öte ayağına bir 
çorap geçirir de öyle girerdi içeriye. Böyle fütursuzca dalmak, hiç 
yakışık alıyor muydu? 

Allahuekber.
Tövbe tövbe. Niye ikide bir de gözü ona takılıyordu ki? 

Kemikli kemikli duran ayak parmaklarına gidip gidip geliyordu 
bakışları. 

Semiallahulimenhamideh.
Yeşil halı kaplı tabanda, mora çalar kırmızılıkta, hâlâ ıslakmış 

gibi duran ayaklar daha mı bir dikkat çekici oluyordu ne? Başka 
renk halıda, mesela mavide sarıda olsa belki de böyle gözü kay-
mayacaktı.

Allahuekber. 
Bu böyle olmaz. Şu gençlere birisinin çıkıp adap öğretme-

si lazım. Eskiden haddine mi kalmış ki edebe aykırı bir hareket 
edesin... Kulağından tuttuğu gibi dışarı atarlardı adamı. Bir ke-
resinde daha onbeşini sürerken komşu oğlu Enver ile Kerami’nin 
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kahvesine gidip tavla oynamışlardı da, emekli tahsildarlardan Yu-
suf Efendi’nin kızgın bakışlarına yakalanmış feleklerini şaşırmış-
lardı. 

Esselamüaleykümverahmetullah
Esselamüaleykümverahmetullah.
Kaç ay Enver ile saklanmış, Yusuf Efendi’nin gözüne takıl-

mamak için sokak değiştirmek zorunda kalmışlardı. Edep vardı 
edep. Unutulup yok olan edep…

Allahuekber.
Buranın gediklilerinin hiç birisi çıplak ayakla durmaz nama-

za. Ayak dediğin temiz ve çoraplı olmalıdır. 
Eskiden cami görevlileri fesleğen saksıları dizerlermiş ayak-

kabılığın olduğu yerlere. Sümbül, karanfil zamanı, mihrabın sa-
ğına soluna saksılar içinde bu çiçekleri yerleştirir, cemaati mest 
ederlermiş. Şimdi çıplak ayak ile babalarının tarlalarında gezer 
gibi geziyorlar zamaneler. 

Ayak. Sabahki gazetenin bulmaca ekinde “eski dilde ayak” 
diye bir soru geçiyordu. Ne cevap yazmalıydı ki o haneye? Ha-
nım, çarşı pazar listesini eline tutuşturunca yarım bırakmıştı bul-
macayı. Bir de “Rusça evet” sorusu geldi gözünün önüne. Onun 
cevabı ne olmalı ki?

Subhanallah.
Safdaşlarından emekli itfaiyeci Hasan Efendi ile çakıştı bakış-

ları. O da mı kendisi gibi çıplak ayaklara takmıştı kafayı yoksa? 
Huylanırdı her zaman böylesi sululuklar karşısında. Hatta geçen 
gün sokak ortasında aynı külahtan dondurma yalayan kızlı oğ-
lanlı grubu görünce sinirlenmiş, sinirlenmekle kalmayıp, “Eğer 
gücünüz yetmedi de alamadınızsa, hepinize birer külah dondur-
ma alayım.” deyivermişti ama hiç de ayaklara takmış gibi görün-
müyordu. Keyifli zamanlarında yüzüne oturan koyun munisli-
ğindeydi. Görmemiş olması da imkânsızdı.

Ç o r a p 9 
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Elhamdülillah.
Hadi kıyamda gözüne ilişmedi, rükûda da mı fark etmedi 

kırmızıya çalan mor parmakları? Belki de Kasap İhsan’ın babası 
Arif’in gürlemesini bekliyordur. O, pek sever gençleri paylamayı. 
Alı al moru mor eder insanı.

Allahuekber.
Belki de kendisinden umuyorlardı ufak bir kulak çekme işi-

ni. Öyle ya bunca zamanın gediklisi kendisi de… Onun da hak-
kı var adap konusunu gençlere, çocuklara öğretmeye. Kimsenin 
namazını fesat etmeye hakkı yok bunların. Hele şu tespih çekme 
işi bitsin, duayı uzatıp, son çıkanlardan birisi olarak genci bir 
kenara çeker, usulüne uygun söylerdi. Biraz da surat asmalıydı ki 
söylenenler karşıdakinin beynine iyi yerleşsin. 

Velahavle velakuvvete illa billahil aliyyül aziym.
Yağmuru yiyip, akasya ile leylak salkımlarının kokularına bü-

rünerek içeri giren meltem, mis gibi bir tesir bırakmıştı caminin 
içinde. Her ne kadar adı yaz yağmuruysa da, serpintinin ardın-
dan bir kucak da serinlik getirmişti. Hafiften üşüdüğünü hissetti. 
Zaten çarşı pazar dolaşıp durmuş, epeyce terlemişti. Durup du-
rup da yaz başında öksürük tıksırık olursa... Hiç işine gelmezdi 
bu. Yapılacak onca iş, çözülecek onca bulmaca, haşlanacak onca 
genç varken... Bir de ayın başında hanımı kaplıcaya götürmeye 
söz vermişti ki, hiç uygun olmazdı bu hastalıklı hâl. 

Tespihi yerine asıp, şu yeniyetmeyi gözden kaçırmadan çık-
malıydı dışarıya. Bugün çıplak ayakla girerlerdi içeriye, yarın 
küpeyle, atkuyruğu saçlarla, şortla, donla… Bu gençlere göz aç-
tırmamak lazımdı. Adap öğrenmeleri lazımdı adap! Hayatın her 
döneminde ders almalılardı birilerinden. Sadece o mu? Cümle 
insan ders almalıydı.

Ayakkabılığın yanındaki askılığa astığı, ta ilk işe girdiği sene-
den kalma, okka çeken ömürlük şemsiyesini alırken, gencin okul 



çantasından çıkarıp giydiği, tabanı delik çoraplara ilişti gözleri. 
Sonra genç; ayakkabılarını giymiş, avcısından kaçan ceylan yav-
rusu çevikliğiyle avluyu adımlamış, şadırvanın arkasında kalan 
kapıdan sokağa süzülmüştü.

Beriki, boş gözlerle bir müddet sokağa doğru baktı. Sonra 
başını iki yana sallayarak, omuzları düşmüş vaziyette evinin bu-
lunduğu yokuşa doğru vurdu kendini. 

Hakikaten de adap öğrenmek lazımdı birilerinden.

Ç o r a p 11 
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TEK JETON

Her zamanki sabah işleriyle boğuşuyorum. Bu sene yaz er-
ken mi bastırdı ne? Perdeyi açmadığım hâlde mutfak cayır cayır 
yanıyor. Daha Ağustos’a bile girmedik. Bir de “Sizin memleket 
soğuk.” derler. Gelseler de bizim hamamda yarım saat otursalar. 
Evin reisi, karnıyarık emrinde bulundu dünden, gel de yapma. 
“Buyur sen geç tava başına, kızart.” diyeceğim ama serde ha-
nımlık var. Bir de ‘pişirdiği yenir’ unvanı almışız ki hiç olmaz. 
Huysuz adam değildir ama akşamdan yapmadım diye suratını 
biraz astı zaten; sanki aşeriyor. 

Of... Bu sıcakta nasıl çekilir bu kızartma, bu mutfak? O ka-
dar vantilatör diye tutturdum da bana mısın demedi... Efendim; 
kış memleketiymiş, kaç gün kullanacakmışım, israf harammış. 
Benim Ayten’den, Gülnur’dan, Rasime’den ne farkım var? Aynı 
kattayız. Onların mutfağı ayrı memlekette mi sanki? Şu mübarek 
patlıcanların da boyası ellere yerleşmiyor mu, sinir oluyorum. Ya-
rın altın günümüze bu ellerle mi gideceğim? Radyodaki spiker, 
“Limonla ovun.” diyor ama bana mısın demiyor lekeler. Tek çare 
çamaşır suyu ama onun da kokusu çıkmıyor iki gün. Yarın çeşit 
çeşit parfüm kokularının arasında, çamaşır suyu kokan ellerimi 
nereye saklayacağım? 

Ay! Patlıcanı tavaya koyarken yağ elime sıçradı. Hay aksi, 
soğuk suya tutayım bari. Hah, telefon da çalmaya başladı. Bu ne 
cümbüş yahu, ge-li-yo-rum...
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– Efendim.
– Hanımefendi durumumuz çok acil. Tek jetonum var. 

Komşumuz doğum yapıyor. Hastaneye zor yetiştirdik. (…….) 
numaralı telefondan Sultan Kuaför’den Sedat Bey’i hastaneye 
gönderir misiniz? Karısının durumu kritik… Size güveniyorum, 
zor durumdayız. Gelirken evden valizi de getirsin. Unutmuşuz 
tamam mı?

– Tamam, şimdi ararım, geçmiş olsun deyin hastaya benim 
tarafımdan. Hay Allah jeton bitti, duyuramadım.

Eyvah! Patlıcanlar kararacak, çevirip geleyim de öyle ara-
yayım verdikleri numarayı. Neyse ki kararmadan yetiştim. Ne 
demişti telefondaki kadın; “(…….) numarayı ara, Sultan Kuafö-
r’den Sedat’ı iste.” Tamam çevireyim.

– Alo, 
– Beyefendi, Sedat Bey’le görüşecektim.
– Burada öyle birisi yok.
– Nasıl olur canım, telefondaki kadın Sedat Bey demişti.
– Bacım burada Suat var, Sedat yok.
Hımm, doğru olabilir, belki de heyecandan ben şaşırdım, 

Suat dedi de Sedat anladım. Vantilatör, çamaşır suyu, karnıyarık 
derken...

– Alo, buyurun ben Suat.
– Beyefendi, eşiniz doğum yapıyormuş, az önce hastaneden 

aradılar. Evden valizi alıp gidecekmişsiniz.
– Ne doğumu? Bizim hanım altmış yaşında. Gelin hamile 

ama daha üç aylık, yanlışınız olmalı.
– Ama Sultan Kuaför’den, Sedat şey Suat Bey’i hastaneye 

gönder dedilerdi.
– Ne kuaförü? Burası kaportacı dükkânı…
– Dükkânınızın ismi ne?



– Aslan Kaporta.
– Hay Allah, özür dilerim.
– Bir de özür diliyor. Dalganı başkasıyla geç.
– ...
Patlıcanları yakma pahasına, kömürleşmiş görüntüsüyle, 

aşçılık hayatımın en kötü karnıyarığını sunuyorum bizimkilere. 
Dünkü aşeren adam bile beğenmiyor. Yoğurt ekmekle idare edi-
yor zavallı. 

Ne yapayım? Ben mi istedim böyle olmasını. Patlıcanları 
ocakta unutup, telefon rehberini kucağıma alıp satır satır hatme-
derek, Sultan Kuaförü araştırdım. Adı Sultan olan, birisi pastane, 
birisi market, diğeri de mobilyacı olan üç işyerini arayıp Sedat ya 
da Suat diye birisi çalışıyorsa konuşmak, acele hastaneye gönder-
mek istedim ama hiç birinde de öyle birisi yoktu. Akşama kadar 
içim içimi yedi. Bir de bana güvendilerdi. Acaba doğum oldu 
mu? Normal mi, sezaryen mi oldu? Yoksa Allah korusun kötü bir 
şey mi oldu? Hastaneyi arasam öğrensem diyeceğim ama ismi-
ni bile bilmiyorum. Sahi kimdi beni arayan? Hangi hastaneden 
aranmıştım ki? Bula bula en yetkili beni mi buldular? Niye o tek 
jetonla kocasını değil de beni aradılar. İnşallah kötü bir şey olma-
mıştır. Kız mı oğlan mı oldu acaba? Yoksa ikiz mi? Durumumuz 
acil, demişti. Allah vere de kan kaybı olmasa. Nasıl öğrensem 
acaba? Yoksa Sultan kelimesini de mi ben uydurdum? Onun ye-
rine emir, şah, raca, çar, padişah vs. olan dükkân adı söylendi de 
ben öyle mi anladım? Hay Allah ne yapsam? Tekrar rehbere mi 
baksam acaba ama vakit geç oldu.

***

– Hanım, televizyona baksana; ne insanlar var şu dünyada? 
– N’olmuş ki?
– İki liseli kız, koca şehri birbirine katmışlar. 
– Nasıl katmışlar?

Te k  J e t o n 15 
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– Birçok evi arayıp, “Tek jetonumuz var, acil bir durum var.” 
deyip aklı bir karış havadaki kadınları kandırıp, kimini hastaneye, 
kimini postaneye, kimini karakola göndermişler.

– Allah Allah, hiç mi kimse uyanmamış?
– Uyanmış; uyanmışlar da, birisi polisten yardım isteyince 

uyanmışlar. Ben şanslıyım arkadaş, kömür gibi karnıyarık yapsa 
da bizim hanım, akıllı hiç değilse... Böyle şeylere inanmıyor.

– …
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AYŞE GELİN - MOR DAĞLAR

Avluya sarı sarı güz yaprakları dökülmüştü. Alaca ineğin sü-
tünü sağdıktan sonra, ahırın kapısından çıkan, koca tastaki sütü 
dökmemek için de ağır ağır yürüyen Ayşe Gelin havaya baktı. 
“Yağmur yağacağa benziyor, çabucak şu avluyu süpüreyim.” diye 
düşündü. Kapıyı usulca açtı ve bir kedi sessizliğiyle mutfağa gir-
di. Ses çıkarmamaya gayret ederek sütü tencereye süzdü ve oca-
ğı yaktı. “Süt kaynayıncaya kadar avluyu süpürürüm nasıl olsa.” 
dedi, yine sessizce dışarı çıktı. Dış kapının arkasındaki süpürgeyi 
aldı, hışırdata hışırdata yaprakları süpürmeye başladı.

– Birazdan ihtiyarlar uyanır, dedi.
Ayşe Gelin evin beşinci ve son geliniydi. Eltilerinin üçü baş-

ka şehirlerdeydi. Bir tek en büyük eltisi vardı bu kasabada, o da 
kasabanın öbür ucunda oturuyordu, öyle pek sık görüşemiyor-
lardı. 

Evdeki üç ihtiyar, akşamdan akşama eve gelen sessiz bir koca 
ve iki inekten başka uğraşacak, eğlenecek şeyi yoktu. Avluyu sü-
pürdükten sonra dış kapıyı açtı, kapının önünü de süpürüp biri-
ken kuru yaprakları kırık bir kovaya doldurdu, süpürgeyi aldığı 
yere koydu. Yavaşça içeri süzüldü, oda kapısını açtı, ihtiyarlar 
daha kalkmamışlardı.

Karyolada kayınbabayla kaynana uyuyorlardı, divanda yatan 
kayınbabanın babası ise kımıldamaya başlamıştı. Efendi Baba de-
diği bu zayıflıktan her bir kemiği sayılır hale gelmiş ihtiyar, Ayşe 
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Gelin’i çok seviyordu. Kapıyı sessizce kapatıp mutfağa geçen 
Ayşe Gelin, kısık ocağın altını açtı, süt fokur fokur kaynayınca 
da sütü kaldırıp çaydanlığı oturttu. Küçük siniye zeytini, peyniri, 
yağı, reçeli dizerken birden durdu, parmaklarıyla hesap etti, bir 
ay sonra iki sene dolacaktı evleneli, daha çocuğu olmamıştı.

Varsın olmasındı ama buraların âdeti gereği bir çocuğu ku-
caklamadan baba evine gidilmez, el öpülmezdi. Dayısının kızı 
Sabahat kendisinden bir hafta sonra evlenmiş, onun bir de kızı 
olmuş ve baba evine el öpmeye gitmişti. Öyle göreceği gelmiş-
ti ki anasını, babasını, kardeşlerini, evini… Anası, babası geçen 
sene iki günlüğüne gelmişlerdi ama kardeşleri, hele en küçükleri 
Hasan burnunda tütüyordu. Adı batsındı böyle âdetlerin, iki sa-
atlik uzaktaydı köyü ama gidemiyordu.

On sene çocuğu olmasa göremeyecek miydi köyünü, oca-
ğını? Gözlerine dolan yaşı yazmasıyla sildi ve fokurdayıp duran 
çayı demledi. Yine usulca ihtiyarların odasına gitti, kapıyı araladı. 
Bu sefer uyanmışlar, elbiselerini giyiniyorlardı. İyi sabahlar dile-
yerek perdeyi açtı. İçeri soluk bir güz güneşi girdi. 

Yün çorabını bir türlü giyemeyen Efendi Baba’ya yardım 
etti. Yatakları toplayıp tekrar mutfağa gitti. Ayşe Gelin’i izleyen 
Efendi Baba mecalsiz sesiyle “Çıkarsa bu gelinden hayır çıka-
cak.” dedi. Diğer iki ihtiyar “doğru” dercesine kafalarını salladı-
lar. Ayşe Gelin, kahvaltı sinisini getirdi. Çaylarını içip karınlarını 
doyurdular. Sofrayı kaldırdıktan sonra bulaşık yıkadı, camı açıp 
odayı süpürdü, sonra da ihtiyarlara birer bardak sıcak süt getir-
di. Yine Efendi Baba mecalsiz sesiyle: “Ayşe kızım, bizim büyük 
gelin var ya, Hanife, muhtarın sümüklü kızı. Ondan süt iste-
diydim...” soluklanıp devam etti: “Bana ne dedi biliyor musun? 
Çocuğunun mama şişesini gösterip ‘Buna doldurup vereyim mi?’ 
dedi aksi gelin.” Ayşe Gelin, belki on sefer dinlemişti bunu ama 



ses çıkarmadan yine dinledi. “Böyle aksilik olmaz ki Efendi Baba, 
bir bardak süt için.” dedi. Bardakları toplayıp dışarı çıktı. Üç 
ihtiyar baş yine umutla sallandı. “Ne hayır varsa bu gelinde var.” 
dediler. Kaynana: “Bu ötekilere benzemiyor.” diye devam etti. 
Yaşlı kayınbaba da dağılmış tespihini dizmeye koyuldu. Gözlü-
ğünü takıp hâlsiz hâlsiz örgü örmeye başladı kaynana. Efendi 
Baba ise her günkü gibi kâh yattı kâh oturdu.

Ertesi sabah yine erkenden kalkan Ayşe Gelin, bir yandan 
kocasının kahvaltısını hazırlıyor, bir yandan da gördüğü rüyayı 
hatırlamaya çalışıyordu. Karmakarışık bir şeyler görmüştü rüya-
sında. Evin arka tarafındaki kayısı ağacının üstüne anası bir kuş 
olup gelip konmuştu. “Ayşe, Ayşe” diye sesleniyordu. Kuş bir 
annesi oluyor bir babası oluyordu. “Hayırdır inşallah, uyansın, 
kaynanama sorarım.” dedi. 

Kocasının kahvaltı edip ayrılmasından sonra süt tasını alıp 
ahıra gitti. İneklerin sularını, samanlarını verdi. Tavukları yem-
ledi, sütü sağdı. Bir saate yakın uğraştı durdu, dışarıda güneş 
doğmuştu bile. 

Gözü kayısı ağacına takıldı. Sanki anasını görecekti. Ağaç; 
yapraklarını dökmüş, kalan üç beş sarı yapraksa soğuğa ve rüzgâ-
ra direnmeye çalışıyordu. Yine sessizce eve girdi, her günkü gibi 
sütü süzdü, tencereyi ocağa koydu altını kıstı. Dışarı çıktı. Ayak-
ları onu kayısı ağacına götürüyordu. Sanki anası orada, ağaçta 
bekliyordu. Geldi, kuru ağacın dibine dikildi. Birden aklına bir 
fikir geldi. “Ağaca çıkarsam bizim köyün dağlarını görürüm bel-
ki…” 

Öyle sevindi ki bu fikrine, sanki anasını, babasını, köyünü 
görecekmiş gibi geldi. Evin pencerelerine baktı, kimse yoktu. Et-
rafından emin olduktan sonra terliklerini çıkardı, ağaca tırman-
maya başladı. Biraz çıktı ama dağlar görünmüyordu. Biraz daha 

A y ş e  G e l i n  -  M o r  D a ğ l a r 19 
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çıktı, karşı evin çatısıyla dağların sisi görünüyordu. “Az daha 
çıkarsam bizim köyün dağlarını görürüm.” demeye kalmadan, 
ağaçtan gelen çatırtıyla beraber kendini yerde buldu. Kalkmak is-
tediyse de kalkamıyordu. Ayağında müthiş bir acı vardı. Kırılmış 
mıydı ne? “Anne, anne” diye eve seslendi. Karnı da ağrıyordu. 
Hem ağlıyor hem sesleniyordu ama kimse duymuyordu. Otur-
duğu yerden sürünerek eve doğru ilerlemeye başladı. Şimdi ne 
söyleyecekti evdekilere? Ayağının kırıldığına mı yanaydı dağları 
göremediğine mi? 

– Ağaçta ne işin var, demezler miydi?
Gözleri kararıyordu. Binbir zorlukla evin eşiğine gelince ba-

yıldı. Uyanıp da gelini mutfakta göremeyen kaynana dışarı çıktı. 
Eşikte yatan gelini görünce bağırarak içeri koştu.

– Koşun, gelin ölüyor gelin...
İhtiyar kayınbaba doktor getirmeye gitti, koşarak. Kaynana 

şaşkın şaşkın bir içeri bir dışarı koşup duruyordu. Efendi Baba, 
bastonuna dayanmış titreye titreye ağlıyordu. “Ayşem, kızım, 
kıymetli gelinim.”

Gelen doktor kısa bir muayeneden sonra: 
– Hastaneye götürmemiz lazım, çocuğunu düşürüyor, dedi.
Kaynanayla, kayınbaba birbirlerinin yüzüne baktılar: “Ço-

cuğumu vardı ki?” 
Vardı ya ama Ayşe Gelin bile bilmiyordu. Birkaç gün has-

tanede kaldıktan sonra eve getirdiler Ayşe Gelin’i. Çocuğunu 
düşürmüş, ayağı alçılanmıştı. Sedire yer yaptılar. Günlerce yattı. 
Solgun çehresi pencereden görünen kayısı ağacına çevriliyordu 
sık sık. 

Ne çocuğunun düşmesine acıyordu, ne de mahalledeki ka-
dınların dedikodularına aldırış ediyordu. Köyünün dağlarını bir 
görebilseydi başka bir şey istemeyecekti. Ağaçtaki tek tük yap-



raklar döküldükçe umudu da azalıyordu. “İnşallah bahara…” 
diye mırıldandı. Kar, ince ince yağmaya başlamış, mor dağlarla 
beraber Ayşe Gelin’in umutlarına da bembeyaz elbisesini giydir-
mişti.
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MUSLUKLU BİDON

O gün Didem Hanım’ın kabul günüydü. Birkaç gündür 
hummalı bir şekilde hazırlığıyla meşguldü. Avizeler siliniyor, gü-
müşler parlatılıyor, kıyı bucak her taraf elden geçiriliyordu. Genç 
kadın bir yandan temizlikle meşgul olurken, diğer yandan yemek 
kitaplarını, dergileri karıştırıyor, daha önce kimsede yemediği 
şeyleri, değişik lezzetleri bulmaya gayret ediyordu. Öyle ya, ge-
lecek arkadaşları hep kendi seviyesinde, genç, ilerici kimselerdi. 
Pelin, İzel, Hâle, Nilay, Hazal, Bengü, Tuğçe ve Gizem Hanımlar 
gelecekler, hem oyun oynayacaklar, hem de yiyip içerek eğlene-
ceklerdi. Yoksa bu bunaltıcı sıcaklar nasıl geçerdi?

İki katlı ev; güzel, bakımlı bir bahçe içindeydi. Çevrede par-
makla gösterilecek kadar dikkat çekici olan evin altında birkaç 
arabayı rahatlıkla alabilecek bir de garajı bulunuyordu. Geniş 
kameriyenin altına hazırlanan masada yok, yok gibiydi: Fransız 
pastalar, İtalyan börekler, Amerikan salatalar, çeşitli meşrubatlar, 
hatta minik buz kovaları içinde içkiler, gümüşlerin, kristallerin 
içinde cins cins meyveler. Son bir kez daha masayı gözden geçi-
ren Didem Hanım; salonda, pencerenin önünde oturup bahçe-
yi seyreden kayınvalidesi Nadide Hanım’a yüzünü buruşturarak 
baktı. Ne işi vardı şu kadar gencin içinde? Misafirlerin olduğu 
gün çıkıp bir yerlere gitse, parklarda dolaşsa ne olurdu sanki? 
Allah vere de misafirlerin yanına, kameriyeye gelmeseydi. Çeki-
necekler, sigaralarını bile rahat içemeyeceklerdi.
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On senedir beraberlerdi ama alışamamış, ısınamamıştı işte. 
Yaptığı her hareket, konuştuğu her kelime, hatta aldığı nefes bile 
batıyordu ona. Arkadaşlarının hiçbirisinin kayınvalidesi yoktu, 
oh ne rahatlardı! Kendisi gibi ihtiyar kahrı çeken yoktu.

Yaşlı, ama güzelliğini yılların yıpratamadığı Nadide Hanım, 
kapıdan bir görünüp “Hoş geldiniz.” deyip ortalıktan kaybol-
muştu. Çocuk getirmenin ayıp sayıldığı misafirlikte oyun hare-
ketlenmiş, masayı donatan yiyecek, içecekler tüketilmeye başlan-
mıştı. İkindi güneşi olanca gücüyle kameriyeye hücum ediyor, 
tenteye rağmen içeri giriyor; dedikodudan, oyun telaşından, 
yenilen, içilenlerin verdiği bunaltıdan oluşan sıkıntıyla daha da 
çekilmez oluyordu. Ne zamanın geçtiğini fark eden vardı, ne de 
bahçeden gelen çiçeklerin kokusunu alıp, rengini hisseden.

Nihayet gitme zamanı yaklaşmıştı. Bir iki misafir hanım la-
vaboya geçip makyajlarını tazelemek istediler. Bozulmuş makyaj-
larıyla insan içine çıkacak hâlleri yoktu ya! Birkaç hanım gülüşü 
gülüşe, evin zevkle döşenmiş holüne girdiler. Sırayla banyoya gi-
recekler, makyajlarını tazeleyeceklerdi. Neredeyse bir oda geniş-
liğindeki banyonun duvarında deniz ve orman manzaraları, kuru 
çiçek buketleri vardı. Yabancı marka kokulu sabunlar, şampuanlar 
ve antika havası veren ibrik, leğen, güğüm gibi dekorlarla zengin 
görünüm tamamlanmıştı.

– Aa… Bu da ne, diye hafif bir çığlık attı İzel Hanım, eliyle 
yeri göstererek.

Birkaç adım ötede antrede duran hanımlar ve evin sahibi 
Didem Hanım, hep birlikte gösterilen yere baktılar. Küçük bir 
tabure üstünde musluklu mavi plastik bir bidon duruyordu ve 
önünde yine bir başka tabure vardı. Ev sahibi hanım:

– Haaa, o mu, dedi yüzünü asarak. Bizim hanımın abdest 
musluğu.

Hazal Hanım kahkahasını zor zapt ederek:



– Ayol lavabo ne işe yarıyor?
– Hanımefendinin ayakları ağrıyormuş, onun için iki üç se-

nedir bu icadı çıkardı. Her gelen alay ediyor benimle. Bir gün 
kaldırıp bahçeye atacağım. Şimdiye kadar nasıl yaptınsa öyle yap 
diyeceğim.

Pelin Hanım, alaysı gülümsemeyle lafa karıştı:
– Yaşlılar böyle eski kafalı oluyorlar işte. Ben, benimkine üç 

sene zor dayandım, tuttuk bir ev, oğlu gidip ara sıra bakıyor. 
Abdest mi alır, namaz mı kılar, evine bidon mu dizer, ne yaparsa 
yapsın.

Ev sahibi kadın: 
– Hep oğlu olacak Taner’in yüzünden, yok anası onu dul 

hâliyle okutup yetiştirmişmiş, yok onun duasıyla bu mevkiye gel-
mişmiş, bana karışıp görüştüğü yokmuş, bir sürü gevezelik. Tut 
huzurevinden bir oda, ver parasını aydan aya, git bayramlarda zi-
yaretine olsun bitsin. Dile kolay şekerim, tam on senedir kahrını, 
nazını çekiyorum, dedi ağlamaklı bir sesle.

***
O gün akşam yemeğinde Didem Hanım, sinirli bir şekilde, 

arkadaşlarının kendisini alaya aldıkları bidon bahsini açtı. Karı 
koca, iki çocuk ve Nadide Hanım’dan oluşan beş kişilik sofrada 
buz gibi bir hava esmiş, estiği yetmezmiş gibi hepsini de etki-
lemişti. Yaşlı kadın, oğlunun üzülmemesi için hiç sesini çıkar-
mamıştı ama gelininin “Söyle annene, abdestini lavaboda alsın, 
ben banyomda kalabalık çekemem!” deyişini bir hançer acısıyla 
yüreğinde hissetmişti. Gece yarısına kadar uyuyamayıp, yarısına 
kadar suyla dolu bidonunun kaldırılıp atıldığı çimenlerin üzerin-
de, boynu bükük yatışını seyretmekten kendini alamamıştı. Gece 
yarısından sonra içi burkulmuş olarak uykuya dalan Nadide Ha-
nım, sabaha gözlerini bir daha açamayacağını bilemiyordu.

M u s l u k l u  B i d o n 25 
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O gece “Küçük kıyamet” olarak adlandırılan Marmara dep-
remi meydana gelmiş, iki çocukla, karı koca kendilerini dışa-
rı atabilmişti ama yaşlı kadın yatağından bile çıkamamıştı. Bir 
enkaz yığını hâline gelen ev, garajındaki arabasıyla olduğu yere 
çökmüştü. Tozun, dumanın göğe yükseldiği, çaresiz insanların 
sağa sola koştuğu sokaklarda manzaranın korkunç yüzü bütün 
çıplaklığıyla görünüyordu. Çiçeklerinin, çimenlerinin üstüne çö-
reklenen kalın toz tabakasına rağmen geniş bahçenin bir köşe-
sinde, derme çatma olarak kurulan çadırın önünde mavi plastik 
bir bidon duruyor, dört kişilik ailenin ihtiyacına cevap vermeye 
çalışıyordu.
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İLKYAZ HÜZNÜ

Her şey ne kadar da yolundaydı ama...
Bir hafta önce planlanıp, herkesin onayı alındıktan sonra bu-

gün için hazırlıklar başlamıştı. Hadi varlıklı olanlar neyse de –za-
ten onlar böylesi günleri sık sık yaşıyorlardı- diğerleri için büyük 
bir önem arz ediyordu bu gibi etkinlikler. 

Sabah erkenden okulun büyük bahçesinde toplanıp, baharda 
olmalarına rağmen hâlâ içlerini titreten serin havayı soluya solu-
ya, araçlarının gelmesini beklemişlerdi.

Taze sürgünlerin orasına burasına konmuş yusufçukların, 
gugukkuşlarının, karakargaların bahar türküleri, öğrencilerin 
seslerine karışmıştı. 

Çantalardan sepetlerden dışarı taşan haşlanmış yumurta, 
börek, kurabiye vs. kokuları, tabak çanak şıkırtılarının eşliğinde 
tıklım tıkış doldukları otobüste, öğrencilerin yarısı ayakta kalmış, 
Gümelek’in yolunu tutmuşlardı. 

Tabiatın bağrından fışkıran sütleğenler, ısırganlar, karayon-
calar, sarısabırlar, çayırsüpürgeleri, yüksüfotları, tekesakalları, 
kuzukulakları, gözpınarlarında sevinç damlalarıyla selama dur-
muşlardı sanki. Peygamberçiçekleri, evelikler, pürpürümler, ka-
zankaraları, telliceler, dikencikler, kengerler, gevenler öbek öbek 
gülümsüyorlardı pencerelerden el sallayanlara. Kendi dillerince 
dua ediyorlardı mantarlar, yabani güller, karamuklar, itüzümleri.
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Müzik öğretmeni Yusuf Bey’in davudî sesine diğerlerinden de 
eklenenler olunca daha bir renk gelmişti yolculuğun gidişatına.

“Dereler buz bağladı
Yarem yarpuz bağladı
Beni bir gelin vurdu
Yaremi kız bağladı”
 
Özellikle erkek öğretmenlerin cesaretlendirmesiyle coşan 

müzik öğretmeni, yolun yokuş olmasına, şoförün zorlanması-
na aldırmadan repertuarının diğer parçalarına geçmekte bir beis 
görmemiş, ahenk yaymaya devam etmişti gün tepeye doğru yük-
selirken.

“Ne siyah ne yeşil, ne toz pembedir. 
Mavi dünyam benim ömre bedeldir...”

Sadece öğretmenlerin değil, öğrencilerin, hatta şoförün bile 
gözlerini alan hıyabanın bayıltıcı güzelliği karşısında, uçlarından 
sular damlayan yabani ağaçların yollara kadar sarkan kısımlarına 
dokunma yarışları yapa yapa varmışlardı menzile.

Daha arabadaki sepetini indirmeden çayırlarda takla atanları 
mı sorarsınız, Ab-ı Hayat misali, kendi dilince ilâhiler okuyan 
pınara koşanları mı? 

Temiz çam havasını ciğerlerine doldurma gayretindeki be-
den eğitimi hocasını, çocukların bir kısmı takip etmeye başlamış-
lardı bile. 

Ağacın çiçekle, öğretmenin öğrenciyle, şoförün hademeyle 
eşitlendiği, tek düşüncenin, yıl sonu olması münasebetiyle buna-
lan okul mensuplarına ve öğrencilere farklı bir gün yaşatmak, not 
kaygısı, disiplin korkusu çekmeden gönüllerince eğlenme fırsatı 
tanımak olduğu bu hafta sonunda bütün yüzler gülecek, herkes 



yediğini diğeriyle paylaşacaktı. Yalnız bugüne mahsus bile olsa, 
kimse kimseye ters davranmayacak, hoşa gitmeyen harekette bu-
lunmayacaktı.

Bir başka deyişle sıra dışı bir gün olacaktı. Çekler, taksitler, 
alacaklar verecekler, kira dertleri filan olmayacaktı. Tabiat yenilip 
içilecek, gökyüzü koklanacak, bulut dinlenip, kırlangıç soluna-
caktı tek kelimeyle.

Evlerinde bir iki kabı çalkalamak için anneleriyle kavgaya 
tutuşan kızlar, ne hikmetse bu gibi yerlerde iş görme yarışına 
tutuşurlar ve herkesten önce gayrete gelirler. Piknik tüplerini 
yakmaya, mangal için oğlanları çalı çırpı toplamaya gönderme 
çabalarına girerler hemencecik.

Bu hiç de sıradan olmayan günde yine işbaşına geçme niye-
tindeler bizimkiler.

Lakin onların bu telaşına büyüklerden pek de olumlu bir 
cevap gelmiyor. Erkek öğretmenler önce esaslı bir maçı, bayan 
öğretmenler ise sağlıklı yaşam yürüyüşünü teklif ediyor; mangal 
partisini ve türlü çeşit nimeti hak etmek için. “Önce yorulmalı 
sonra yumulmalı.” deniyor.

Büyüklerinki kabul görüyor tabi ki. Küçükler süklüm pük-
lüm. Okulun gediklisi Vahide Hanım, ekibin en yaşlısı olarak 
önde. Onu, sürekli ağrılarından şikayet eden Şükran Hanım ta-
kip ediyor. Arkasında Lütfiye, Firdevs, Songül ve Müfide Ha-
nımlar var. Tek sıra hâlinde, ırmak boyunca yürünülmesi tasarla-
nan güzergâhta, öğretmenlerin ardı sıra kız öğrenciler geliyor. En 
arkada ise beden eğitimi öğretmeni Nigâr Hanım grubun “bey 
ana”lığını yapıyor. Hani bilirsiniz, yörükler göçerken, yörükbe-
yinin eşi, yani bey ana, kafilenin en arkasında yürür. Hem töreler 
onu gerektirir, hem de kafileyi türlü kötülükten kollar. Vücut-
çular gibi güçlü pazularıyla arz-ı endam eden Nigâr Hanım’dan 
başkası yakışmaz bu gibi kollama işine zaten. 
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Topraktan taze bebelerinki gibi bir koku yükselmekte. Ko-
nuşmayı yasaklayan, sadece tabiatı dinlemeyi serbest bırakan Va-
hide Hanım, tümsek bir yere gelince duruyor.

– Durun! Nefeslerinizi tutup dinleyin bakın, ta karşıdaki 
ağaçlığın oradan bülbül şakıması geliyor. 

Öğretmenler ciddiyetle, kızlar gülmelerini zor zapt ederek 
denileni yapıyorlar. Koskoca Vahide Hanım bu. Sözü dinlenmez 
mi? Lisenin yıllanmış müdürü. Öğretmenlerin öğretmeni. Şim-
dilerde on yılını geride bırakmış üniversitenin bile kurucuların-
dan. 

– Bak, onun bu tarafındaki bodur ağaçların olduğu yerden 
de başka birisi cevap veriyor ona.

Öğretmenler ciddi. Kızlar elleriyle ağızlarını kapatıp kıkırdı-
yorlar. Grubun muzibi Tuğba, yanındakinin kulağına fısıldıyor:

– Elinden gelse, kuşların Leyla ile Mecnun olduğunu söyle-
yecek.

– Ya da Ferhat ile Şirin.
Konuşmalara kulak kabartan bir diğeri,
– Tuğba ile Çağlar ya da Ayşegül ile Sedat, diyor. 
Fısıldaşan iki kız gayriihtiyarî bağırıyor üçüncüsüne. 
– Esiiin! 
– Hey üçünüz. Gelin bakalım karşıma.
– Eyvah. Vahide Hanım’a yakalandılar. Hem de sus emri ve-

rilmişken. Şimdi, “Kim bu Çağlar ile Sedat?” derse, yerler nane-
yi. Hay Allah, ne yapsalar acaba?

– Ayşegül, Tuğba ve Esin. Söyleyin bakayım bülbül kime 
âşıktır?

– Şey, yani... Güle efendim.
– Aferin. Peki, bu tür sesine bülbülün neyi denir?



– Bilmem ki öğretmenim.
– Hiç duymadım daha önce.
– Bülbül sesi ilk defa duyuyorum zaten.
– İyi. O hâlde ben söyleyeyim: buna bülbülün dem çekmesi 

denir. Tabii, konuşup durmaktan, başka bir şey öğrenmeye fırsat 
bulamıyorsunuz ki.

Eyvah şimdi yandılar. Şu kadar kişinin içinde ileri geri bir 
şeyler söylerse. Üstelik de bugünlük kimsenin kimseyi kırmaya-
cağı sözü verilmişken.

– Bari bülbülün yuvasına ne denildiğini söyleyin de sizi bı-
rakayım. 

Öğretmenler bıyık altından gülüyorlar. Bunun altında, “Ben 
her şeyi bilirim. Affetmesini de…” mesajının yattığını anlıyorlar. 

– Aşiyan hocam.
– Aferin. Aşiyan ismi size başka neyi hatırlatıyor?
– Tevfik Fikret’i.
O kuru yüzü memnuniyetle gülüyor müdire hanımın; eliyle 

tamam işareti yapıyor. Kızlar rahat bir nefes alıyor. Ucuz kurtul-
dular. Bülbül değil karga sesine bile razılar.

Gerilerden bir yerden, çıngırak sesi geliyor ince ince. Keçi ve 
koyun meleyişleri duyuluyor. Derenin çağıltısı yükseliyor kulak-
lara. Yakınlarda bir yerde köy olmalı. Şu kıdemli öğretmen biraz 
daha ilerlese de köy görünse bari; şehirli kızlara biraz macera çık-
sa. Eve gittiklerinde gübre yığınları üstünde gezinen yalınayak, 
başıkabak çocukları, kapı önlerinde ürkek bakışlarla kanaviçe işle-
yen genç kızları, elleri nasır tutmuş köylü karı kocaları anlatsalar 
ama Vahide Hanım’ın gözlerinden ne yapacağına dair en ufak 
bir iz okunmuyor. Tıpkı matematik yazılısında hangi konuları 
soracağının muamma olması gibi.  
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– Bu tümsek yer bittikten sonra geniş bir çayırlığa geleceğiz. 
Kadife gibidir bu zamanlar.

Demek ki buraları iyi biliyor. Sorsalar mı acaba? Cevap alı-
nacağı meçhul olduktan sonra, sormanın bir anlamı yok ki. 

Şu oğlanlar şanslı varlıklar vesselam. Şimdi maçtan, daha 
doğrusu eğlenceden canları çıkıyordur. Erkek öğretmenler kadın-
lar gibi katı kurallar koymuyorlar ki. Belki sepetlerden, poşetler-
den ufak ufak bir şeyler aşırmaya başlamışlardır bile. Bunlarsa, aç 
susuz. Güneş yükseldikçe artan sıcaklıkla birlikte... Üf. 

– Beş altı yıl önce yine gelmiştim buraya.
Bu sözden, “Ben, her çağrılan yere gitmem. Kendimi saydır-

masını bilirim” manasını çıkardılar yanındakiler. Sahiden de bu 
tür yılsonu eğlencelerine nadiren katılırdı. Bu sene hangi derede 
kurt öldüyse... 

– Üniversite sınavında okulumuz il birincisini çıkarınca, ço-
cuğun babası otobüsünü lise kapısına dayayıp hepimizi doldurup 
getirmişti.

Sesi keyifli çıkan Müdire Hanım’ın, “Şimdi de il birinciliği 
bekliyorum içinizden.” mesajını verdiğini anlamakta gecikmedi-
ler arkasından gelenler.

Bir sincap zıplıyor, iki karga çığlık atarak, alçak bir uçuşla 
geçiyor üzerlerinden. Karı-koca kavgası yapar gibi. Yarı kızgın, 
yarı cilveli. 

Çıngırak sesi daha da yakınlarda galiba. Sürü mü bu tarafa 
geliyor, bayanlar sürüsü mü o tarafa doğru gidiyor, belli değil. 
Çağıltının etkisinden az duyulsa da, keten ayakkabılardan yine de 
epeyce bir ayak sesi çıkıyor. 

Derenin üstüne doğru eğilmiş, dalları çiçeğe durmuş, gıdık-
layıcı, kışkırtıcı kokusuyla, kırların güzel gelini edasıyla süslenmiş 



iğde ağacını görünce, üzerine oturup fotoğraf çektirmek istiyor 
kızlar. Acaba izin isteseler mi?

Vahide Hanım’ın kuralları var ama burası okul değil ki.
Bugün kimse kimseye karışmayacaktı hani.
İzinle daha doğru olur ama… 
İçlerinden en cevvali Arzu’ya söyletmeli. Kaş göz işaretiyle 

durumu anlatıyorlar bile.
– Öğretmenim, arkadaşlarla burada bir parça soluklanmak, 

bir iki poz da fotoğraf çektirmek istiyoruz. Sizce de uygun mu?
Canlanmış gibi duran kuru yüzde, memnunluk pırıltıları. 
Kimisi ata biner gibi, kimisi çömelir gibi, kimisi ayakta, ka-

lın gövdeyi karınca misali sarıyor kızlar. Önce öğretmenler çeki-
yor, sonra da rolleri değiştiren kızlar.

– İsteriz ama…
– Canınız sağ olsun hocam. Lafı mı olur?
Altta çağlayan dere, tepede vızıldayan arılar, insanın ayağını 

yerden kesen iğde kokusu. Gönüllerde Marmara, Akdeniz, Ege 
kıyıları…

İnsanoğlu kokuları niye kaynağından, olduğu gibi depola-
yamıyor ki? 

Sesleri de. 
Eve gidince, poşeti açıp odaları kuş seslerine, arı vızıltılarına 

boğmak, gelincikleri papatyaları duvarlara nakışlamak, iğde çi-
çeklerini, ıtırları tavanlara yapıştırmak ne güzel olurdu. 

Bir de teknolojinin ilerlediği söyleniyor. Kokuyu, sesi kay-
nağından nakletmeyi bile beceremiyorlar. Çim biçme makinesiy-
le bahçelerdeki papatyaları, budama makasıyla hayata merhaba 
diyen dalları kesmeyi, türlü sesler dururken, ekranlardan en se-
vimsiz sesleri, müzik adı altında beynimize sokmayı beceriyorlar 
ama... Şu teknoloji ne menem şey ki?
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– İçinizden herdemgüzelini bilen var mı?
Kızlar şaşkın, öğretmenler bir tuhaf.
El cevap:
– Ebegümeci türü bir bitki. Bazı yörelerde herdemgüzeli, 

bazı yörelerde perdemgüzeli diye biliniyor. Her daim güzel yani. 
Edebî bir isim bence. 

Al sana Kemal Sunal filmlerinin ‘oymakbaşı’sının bir baş-
ka versiyonu daha. Hindiba’ya, yabani çileğe dair bilgiler verir-
se şaşmayın ha. Sanki askere alınacaklar. Sanki çayır bitkileriyle 
beslenecekler. Mübarek, matematik öğretmeni, artı müdire değil 
botanik uzmanı, zoolog. Şimdi adı sanı bilinmeyen bir hayvanı 
da sorabilir.

– Buralarda tutam tutam olan madımak, kuzukulağı, büyük 
şehirlerde pazarlarda satılıyor.

“Siz burnunuzun dibindeki para kaynağından haberdar de-
ğilsiniz.” mesajı alıyor kafiledekiler. İyi güzel de, kimsenin için-
den tarımla ilgili bir meslek planı geçmiyor ki.

– İsterseniz, mesleğinizin zirvesinde olun, bu tür bitkileri 
tanımakta fayda var. Ola ki...

“Savaş olur, deprem olur, kıtlık çıkar” sözlerini beklediler 
berikiler.

– Doktorunuz, bitkisel bir beslenme türü önerir. Hangisi ze-
hirli, hangisi yenebilir, bilinirse iyi olur.

“Kala kala otlara kaldık. Marketlerin pazarların canı sağ ol-
sun. İşim gücüm yok da keçiler gibi kırda bayırda ot koklayaca-
ğım.”

– Her gün aynı sebzeleri, otları yemekten usanç gelebilir in-
sana. Canınızın kır bitkileri çekeceği tutar.

Üf... Sıktı ama… Yaş ortalaması onaltı ile otuz olan bu gru-
bun içinden kimin ihtiyacı olur ki bu tür bilgilere?



– Siz yemeseniz bile, bir ihtiyacı olana toplar ikram edersi-
niz. Makbule geçer.

Acıktık. 
Dizlerimiz tutmuyor.
Köy nerelerde acaba? Belki bir köy ekmeği ikram eden olur. 

Şöyle kepeklice.
Çıngırak sesleri yaklaştı. 
Hani kadife çayırlar?
Öğretmenler bile sapır sapır dökülüyor.
Nereden buluyor bu enerjiyi Vahide Hanım?
“Kız saçı örmedim, akşama ne pişecek demedim.” sözünü 

hangi bekâr bilge söylemişti ki?
Çoluk çocuk kaygısı çekmeyenlerin beli böyle dik mi olu-

yor?
Annelerimiz bile iki büklüm. Validelerimizin kamburunun 

tekini biz mi oluşturduk?
Sahi, döneminin tek kadın matematikçisi olan Müdire Ha-

nım niye evlenmemiş ki? Gençlik resimleri hiç de fena değil. Ma-
sasında, sümenin hemen yanında bulunan cam çerçevedeki, şap-
kasını yana eğip poz verdiği, siyah-beyaz resmi ile eski artistlere 
öyle benziyordu ki...

Karşılık bulamayan sevdalı, boynu bükük sevgili rolü, fiziği-
ne iyi gider. Olabilir mi? Okuldan birisi. İkisi de çiçeği burnunda 
bir öğretmenken. Pardon muallim… Töreler, araya giren aileler, 
nişanlı çıkan aday. Hıçkırık... Samanyolu... Sarmaşık Gülleri... 
Çalıkuşu. ÇALIKUŞU! Feride yani!

İlk fırsatta kızlara söylemeli ama söyleyecek mecal kalmadı 
ki...

Öldük! Bu yürümeyle Himalayalara çıkılırdı be!
– Mola!
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Şükürler olsun. Herkes pestil pozisyonunda… Papatyalar, 
gelincikler, borazan çiçekleri; en büyüğü altmışı geçkin, en küçü-
ğü onbeşbuçuk yaşında olan kızlar ordusunu karşılama yarışında. 
Matarası olan var mı?

– Çocuklar bu pınarın suyu çok tatlıdır. Azıcık soluklanıp, 
terinizi ferahlatın, sonra da kana kana için.

İçmek mi?
Yıkansak yerinde ayol!
– Şimdi ılık bir kaplıca suyu olmalıydı buralarda.
Daha neler? Onca yoldan sonra, buzulların hayalini kurar-

ken, yeni doğmuş bebelere hazırlananlar gibi insan vücudunu 
ürpertmeyen bir suyun özlemini çek. Bari bir de dirseğimizle 
kontrol edelim içine girmeden.

– Aman Müdire Hanım, ılık kaplıcayı ne yapsın çocuklar?
Hay ağzına sağlık senin Firdevs Öğretmen. 
– Neden ne yapsın Firdevs Hanım?
– Otun böceğin hasret çektiği, havadan iyot kokusunun gel-

diği bir zaman diliminde, soğuk bir deniz suyu doping tesiri gös-
termez mi insana? Diriltir.

Edebiyat okuduğu nasıl da belli… Kelimeleri konuşturuyor; 
ama bu sözlerin arka planında, “Hepimiz genciz. Bir sen bize 
ayak uyduramazsın.” manası yatıyor galiba. İnşallah öyle anla-
maz eski kurt. Anlamaz da bir sıkıntıya sebep olmaz. Yoksa iki 
kuruşluk eğlence günü de havaya gider.

– Ah, biz o imkânı nasıl elde edelim Firdevs Hanım? Keşke 
olsa. Daha yirmi gün var okulların kapanmasına. Biz, öğretmen-
lerin-yöneticilerin seminerleri, toplantıları filan da oluyor ki... En 
azından iki ay sürer. Yoksa denizde hepinizle yarışırdım. İyi de 
olurdu.

Matematik Öğretmeni, Müdire, Botanikçi, Zoolog, Ulus-
lararası Yüzücü…



Olabilir mi?
Niye olmasın ki? Bu enerji ile bu kadından korkulur. 
Kızlar, çenelerinden sular damlaya damlaya, sırayla pınarın 

suyundan içiyorlar. Yüzlerinde rahatlamış bir görüntü mevcut. 
Zayıf yüzlü Müdire Hanım kızların gözüne daha bir sıcak, daha 
bir sevimli görünüyor. Kuru ama pembe bir panter gibi koru-
malık yapıyor, akla gelebilecek her konuda hamilik görevi üstle-
niyor. 

Olmasaydın eğer, bizi buralara kadar kim yürütecekti ki? Su-
ratlarından usanç okunan şu yeniyetmeler mi? İyi ki yürüdük. 
Dönüşte iştahla yemek yenileceği muhakkak.

Sahi, pınarın hemen arkasında geniş bir çayırlık var. 
Orayı niye görmedik ki su içerken? 
Acaba hocanın bahsettiği kadife otlar bunlar mı? Şöyle bir 

sere serpe uzanmalı arasına. “Gök gürlerken sırt üstü çayırlığa 
yatıp yuvarlanırsan, sırt ağrıların şifa bulur.” diye düşünüp, iki 
büklüm bedenleriyle yuvarlanma çabası sarfeden nineler gibi. Yu-
varlanmalı. Bir o tarafa, bir bu tarafa... Altmış-yetmiş sene sonra-
sı için şimdiden önlem almalı. Hani, n’olur, n’olmaz. “Oymakba-
şı”lığımızı yapan eski kurt gibi enerjik olamayabiliriz.

Çok rahat burası. Acaba ipekkadifeyle mi, yoksa süetkadi-
feyle mi döşenmiş Yaradan tarafından? Papatya, gelincik, süsen 
desenli… Döğünçiçeği, kedimenekşesi, katırtırnağı kokulu. Uç 
uç böceği, tatarcık, kelebek figürlü. 

Uçsuz bucaksız yeryüzüne aylar süren kıştan sonra, nasıl 
birkaç gün içinde fırça vurup, renk vererek, koku katarak döşe-
me yapılabilir ki? Sadece birkaç metrelik bir bahçeciği yapmaya 
kalksak... İnsanın gücü yeter mi? Hem yeryüzü insanın mülkü 
mü ki? 

Kadife döşemeler çok rahat. Kimse bizi kaldırmasa… Uyu-
sak. Bizi burada unutsalar… Akşam, evdekiler yokluğumuzu fark 
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edip telaşa düşseler. Sevildiğimiz, arandığımız fısıldansa pencere-
mize konup da olup biteni haber getiren bir bülbül tarafından. 
Vahide Hanım’ın bülbülü... Aşiyanın gülü. Uçuk sarı gül ve da-
lında bülbül. Çıngırak sesleri kulağımızın dibinde gibi.

Ay, kulağımın dibine kadar sokulmuş bir keçi!
Sakalı gıdıkladı alnımı. 
Televizyondaki sunucunun sakalı gibi ama o, sadece sinirimi 

gıdıklıyor. 
Siyahlar beyazlar, sakallılar sakalsızlar; koyunlar keçiler, boy-

nuzlular boynuzsuzlar. Ay, etrafımızı sürü sarmış! Ne güzel yatı-
yorduk ortopedik yatağımız gibi. Babamızın evi gibi.

– Hey kızlar! Babanızın evi mi sandınız burayı?
Beyaz bir at üstünde, orta yaşlarda, kır saçlı, boynunda sarı 

çizgili yağlığıyla hesap sorar gibi bakan bir adam. Heybetli duru-
yor. Sürünün çobanı olmalı. Ama şimdiye kadar hiçbir filmde at 
üstünde çobanlık yapana rastlanmadı ki? Yani Türk filmlerinde… 
Çoban dediğin kavallı, kepenekli ve köpekli olur. Atlı olanlar, 
kovboylar bizden kilometrelerce uzakta.

– Şey amca, sahipsiz sandık da.
– Okulda hiçbir şeyin sahipsiz olmadığını öğretmediler mi 

size?
– Öğrendik de... Şey yani yorulduk biraz...
– Dinlenelim istedik.
– Kimden izin aldınız peki?
– Şey... Biz...
Eyvah... Şimdi problem çıkarmaya kalkarsa. Müdire Ha-

nım’a şikâyet ederse... Tüh azıcık da yatırmışız ki otları. 
– Düşün bakayım önüme. Kim sizi kendi başınıza saldı bu 

dağ başlarında?



Keçilerin sakalı otları gıdıklıyor olmalı. Kimsenin içinden 
gülmek gelmiyor. Otlar gülme bilir mi? Dört ayaklılar keyifli, iki 
ayaklılar süklüm püklüm.

“Baltalar elimizde
Uzun ip belimizde
Biz gideriz ormana hey ormana...”

Bu parçayı kim bestelemişti acaba? 
Ay, biz kafileden bu kadar mı uzaklaşmışız? Hep Tuğba’nın 

yüzünden… “Azıcık daha yürüyelim. Azıcık daha yürüyelim” di-
yerek, kızları gaza getirmekte üstüne yok. Sanki otobüsün indir-
diği yerden sonra, o kadar yolu babam yürüdüydü. Biraz evvel 
sızlananların başında geliyordu oysa…

Adam bir de “Zararım şu kadar, otlarımın içinde tepinip ya-
tırmışlar. Parasını verin.” derse... Pembe panter sorguya çeker-
se… Pembe... Panter... Çalıkuşu... Feride... Şey yani Vahide…

O da ne?
Soluklanma payını, herkesin birer kuple şarkı mırıldandığı 

bir açık hava konserine çevirmişler mola yerindekiler. Yani ço-
ğunluğu otuz yaşın üzerinde olanlar. Suratları pembe-beyaz… 
Yani mutluluk rengi... Gözlerinde sevda çağrışımları…

Değil ciğerlere, cümle hücrelere hücum etmiş dağ havasının 
marifeti mi bu; yoksa iğde ağaçlarının, türlü cins çiçeğin kokusu-
nun verdiği sarhoşluk mu, hisleri galeyana getiren? Gizli kalmış 
duyguları üstü kapalı da olsa açığa çıkaran... 

Çalıkuşu, o dimdik sırtını alaca gövdeli, kendi yaşlarında 
imiş gibi duran söğüde dayamış, ilk defa duydukları bir ses to-
nuyla, -kızlara göre küf kokan- bir şarkıyı söylüyor. Zoolog Mü-
dire, Matematikçi Müdire, Hanende Müdire…
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“Şimdi uzaklardasın
Gönül hicranla doldu
Hiç ayrılamam derken
Kavuşmak hayal oldu...”
– Lay lay lay laylaaay, la la lom. Aa, Müdire Hanım. Bir bey 

gelmiş. 
Güneş görüp gevşeyen kadın öğretmenlerden, en yaşlı üyeye 

koristlik yapan Müfide Hanım, toparlanıyor hemen. Atı ve kızla-
rı ilk gören o çünkü.

Hay Allah, kızlar bir yaramazlık mı yaptı acaba? Bey ana 
da bir tuhaf. Hani yörük kafilesi ondan sorulacaktı. Yani en arka 
sırada kendisi olacaktı. Kaşla göz arasında, ne yaptılar acaba? 
Ağaçlara filan tırmanıp adamın, daha gömgök eriklerini filan mı 
ziyan ettiler. Ya da kızılcıklarını…

Diğerleri de çevreliyor adamı. Gözlerde merak işaretleri… 
Kızlar sıkılgan ama suçsuz bir çehreye sahipler. Kendini bey ana-
lığa kaptırmış Nigâr Hanım, Müdireden önce atılıyor:

– Buyurun beyamca. Öğrencilerimiz bir zarar mı yaptılar? 
– Çayırlığımı mahvettiler. Otlarımın bir kısmı çiğnenmiş, 

ezilmiş. Hayvanlar çiğnenmiş, ayakkabı kokusu olan yerlerde ot-
lamıyorlar.

Adamda etkileyici, meydan okuyucu bir ses tonu var. 
Müdire Hanım kıpırtısız. O, her sese, her kokuya fırlayan 

kadından tık yok. Yüzünü bile çevirmeden dinliyor.
– Süt verimim düşüyor böyle olunca. Dün de bir kafile öğ-

renci gelmişti. Bir kısmını onlar, bir kısmını bunlar çiğneyince... 
“Tepem attı” diyemedi,
– Sorumlu öğretmeni görüp, durumu anlatmak istedim.
“Sorumlu öğretmen” yani Müdire Hanım işte o zaman doğ-

ruldu söğütteki yaslandığı yerden. Ağır ağır, omuzları çökmüş 
vaziyette. Bu çöküklüğün altından bir de kızgınlık çıkarsa...



– Merhaba Mazlum.
Kızlarla, öğretmenler birbirlerine bakıyorlar. 
Adam attan atlıyor hemen. Başı önünde, boynundaki yağlı-

ğını düzleyip, yıllanmış ceketinin önünü ilikliyor.
– Siz miydiniz Hoca Hanım? 
Demek tanışıyorlarmış. İsmiyle hitap ettiğine göre yakından 

biliyorlar birbirlerini.
– Öğrencilerimin adına özür diliyorum senden Mazlum. İs-

tersen zararını ödeyelim.
– Önemli değil Hoca Hanım. Ben sadece uyarmak istemiş-

tim. Rahatınızı bozdum, kusuruma bakmayınız. Gelmemeliy-
dim.

Adamın gözlerinde acı bir ifade. “Ben cahil bir adamım. 
Hayatlarının en güzel çağlarını yaşayan çocukları hoş görmem 
lazımdı.” sözlerinin bariz aydınlığı. Müdirenin gözlerinde ise ka-
bahati olup da azarı kabullenen çocuk bakışları.

Ani bir hareketle atına yönelen adam, terkisine bağladığı yol 
yol çizgili heybeden, beze dolanmış bir ekmek getirip uzatıyor 
karşısındakine:

– Buyurun efendim. Temizdir. Köy ekmeği... Severdiniz.
Kızların ağzı bir karış. Film izler gibi izliyorlar konuşma-

ları. 
Hiç böyle görmemişlerdi “oymakbaşı” hocalarını. Tedirgin, 

suçlu gibi. Alt tarafı biraz ot çiğnenmiş. Abartacak bir şey yok ki. 
Daha da olmazsa öderler. 

– Evet severdim... Hanımın nasıl Mazlum? Çocuklar? Gül-
naz şimdi daha iyice inşallah...

– Hepsi de iyiler Hoca Hanım. Ellerinizden öperler. Gülnaz’ı 
evlendirdik geçen yaz. Torununuz da elinizden öper. İki aylık.
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– Allah bağışlasın. Demek unutmadın köy ekmeği sevdiğimi. 
Teşekkür ederim.

– Unutmadım Hoca Hanım. Her şey unutulmuyor ki... Şey, 
isterseniz bizim fakirhaneye gidelim hep beraber, ağırlayayım 
sizi. Hanım kızlarımız biraz köy hayatı görsün.

– Sağol Mazlum. Topluca geldik. Arkadaşlar merak ederler 
şimdi. Sofra zamanına kadar bir yürüyüş yapmak istemiştik de. 
Geri dönmek üzereydik zaten. 

– Peki efendim. Ne zaman arzu ederseniz buyurun. Kapımız 
açık. Haydi eyvallah.

Müdire Hanım kalakalmış. Öylece bakıyor adının Mazlum 
olduğunu öğrendiğimiz adamın ardından. Adam, gözden kaybo-
lana kadar atına binmiyor.

Öğretmenlerde şaşkınlık devam ediyor. Kızlar bir mana ve-
remiyorlar Çalıkuşunun süklüm püklüm hâline.

Akrabası filan mı?
Ya da öğrenci velisi?
Gülnaz da dendiğine göre.
Sakın ola, az evvel söğüde dayanıp söylediği, “Şimdi uzak-

lardasın, gönül hicranla doldu.” parçasının ithaf edildiği şahıs 
olmasın!

Yani gönül ilişkisinin olduğu.
Hani töreler möreler. Nişanlı olma durumu ama adam dü-

pedüz bir köy adamı. Hiç okumuş kılığı yok. Hem koskoca Mü-
dire Hanım, o kadar isteyeninin içinden bu toprak adamına mı 
kaldı? 

Yoksa, çevre baskısından dolayı “evet” diyemeyip, büyük 
sevdasını içine gömerek, evliliği kendisine haram mı kıldı? Hani 
şu “Parmak Damgası” filmindeki mesele gibi. Kefenin iki tarafı-
nın birbirine denk olmama durumları yani. 



Şu öğrenci milleti de fena mı fena. Kadının, ayakta donmuş 
kalmış hâli üstüne türlü senaryo kurmakta üstlerine yok. Ne eski 
sevgili olmadıkları kaldı, ne de yemin edilen bir daha evlenmeme 
hâlleri. Az daha dikili kalırlarsa, nişanlanıp ayrıldıkları, vereme 
düşen, öksürüp duran ince hastalıklı genç kız tipi çıkaracaklar.

Canını yediğimin bey anası. Beden eğitimi öğretmenlerinin 
gülü... Okulun Bayan Badi Ekrem’i. Nigâr:

– Affedersiniz Müdire Hanım. Artık yola düşsek mi? Bir sa-
atten fazla oldu ayrılalı. Arkadaşlar merak ederler.

“Evet haklısınız, merak ederler” demesini beklediler omuz-
ları çökük kadının. Az evvel dayandığı söğüt ağacı gibi kabuk 
bağlamış, sırlı bir yüz ifadesiyle bakıyordu adamın kaybolduğu 
istikamete doğru. Ah şu teknoloji... Niye insanın içini okuyan bir 
alet çıkaramadın ki şimdiye kadar. Ne güzel olurdu, zahmetsizce 
öğrenilirlerdi meseleyi.

Arkadaşıyla göz göze gelen Müfide Hanım, “n’oluyor” gibi-
sinden göz kırpıyor Nigâr Hanım’a. Sorsalar mı? 

– Müdire Hanım bir şeyiniz yok ya. Biraz solgun gibi görü-
nüyorsunuz.

– ... 
– Yürüyüş fazla mı geldi acaba? Yahut da dağ havası mı çarp-

tı. Hani piknik ertesi insan bir hoş olur ya.
– Çarptı. Çarptı ama dağ havası değil. Mazlum çaptı.
– !!??
Anlaşıldı. Kaya gibi sert, mermer gibi kuvvetli kadın, ketum 

çenesini açacak, gıdım gıdım, karşısındakini tükete tükete konu-
şacak. Tarih dökülecek ağzından.

Sabahtan beri, üstüne giydiği yavruağzı renkli kıyafetiyle 
bütünlenen gençlik hâlleri, neşeli bakışları gitmiş, yerine, yarı 
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belinden, hain bir el tarafından bükülmüş bir gülün sarkık dökük 
hâli gelmiş gibi.

Olduğu yerde sallanıyor en yaşlı kişi. Asla taviz vermediği 
mağrur tavrını ayaklar altına atarak…

– Beni az önce oturduğum yere götürünüz lütfen, diyor.
Acıkmışlık durumu, erkekler grubu tarafından endişe edilme 

fikri, gittikçe tepelerine yükselip bunaltmaya başlayan güneş ve 
ölümüne merak. 

Sırt çantasından, plastik bir bardağa pınardan buz gibi su 
doldurup getiriyor Arzu.

– Buyurun efendim. İyi gelir.
– Teşekkür ederim. 
Yudum yudum, üç kerede içiyor. Tüm gözler kendisine çev-

rili. Karşısındakiler, “şimdi genleşmeden, sıcak bardağa soğuk 
suyun değmesiyle patlayacak olmasından” bahsedeceğini, kızla-
rın da Biyolog yakıştırması yapacağını umuyorlar ama o tepkisiz, 
öylece oturuyor. Onca gözün çevrili olmasından memnun gibi 
hatta. Tıpkı karne günü konuşması yaptığı zaman gibi. Önemli 
kararlar aldığı zaman tavırları. 

 Sırt çantasından bardak çıkacak da şeker çıkmayacak mı? 
Tuğba naneli bir şeker uzatıyor.

– Alır mısınız Hocam. 
– Sağol kızım. Kan şekerim düşmüş olabilir.
Biyolog Müdirem benim. Canım. Okulumuzun kır saçlısı. 

İlk tepkisini vermeye başladı bile. Biyolog, Zoolog, Botanikçi, 
Matematikçi, Hanende ve Müdire. Hem de karasevdalı. 

Nefesler tutuluyor, ilk kelime bekleniyor. Ah bir çıksa. İlk 
itiraf yapılsa. “O benim ilk aşkımdı. Onun uğruna evlenmedim.” 
dese!



Dayanamıyor bey ana. Diğerlerini sollayarak, biraz da mera-
kına yenik düşerek soruyor:

– Müdire Hanım, adının Mazlum olduğunu öğrendiğimiz 
amcayı nereden tanıyorsunuz?

– Demin çarptı ifadesinde bulundunuz hem de.
– Öyle yankesici çarpması filan değil galiba, öyle değil mi? 

Temiz yüzlüydü.
– Azıcık sabredin. Anlatacağım! Ananızın karnında nasıl 

durdunuz?
Ebe Vahide. Ebe.
– Öğretmenlikte ilk yılımdı. Mecburi hizmetim bitmiş, şeh-

re tayin olmuştum. Okulun eski öğretmeni rahatsız olduğu için 
hemen hemen bütün matematik derslerine ben giriyordum.

– Şimdiki lisede mi?
– Hayır. Orası şimdi müze olarak hizmet veriyor. Müze ol-

madan önce uzun yıllar eğitim verildi orada. Osmanlının son dö-
neminde askeri lise olarak yapılmış zaten. 

Tarihçi Vahide.
– Neredeyse kırk yıl öncesini anlatıyorum ben. Okulun en 

genç ve en sert öğretmeniyim. İdealist, inandıklarından, aldığı 
eğitimden zerre kadar taviz vermeyen muallimim yani. Öğrenci-
ler değil, öğretmenler bile çekiniyorlar benden; bir bakışım yeti-
yor zıpkınlanmaları için.

Balıkçı Vahide.
– Mazlum, son sınıfların birinde okuyor o sene. Babası zen-

gin bir köylü... Hem köyde evleri var hem şehirde. Şimdiki Bü-
yük Otel’in olduğu yerde, ana cadde üstünde süt ve süt ürünleri 
sattıkları bir de işyerleri var. Babası, ağabeyleri dönüşümlü olarak 
kalıyorlar. Tatillerde Mazlum da yardım ediyor onlara.
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Bakalım sonuç nereye doğru gidecek. Süt, süt ürünleri, Maz-
lum’un zengin babası, Büyük Otel...

– Aileden kimse okumamış. Bir tek Mazlum var liseye kay-
dolan. O da kala geçe son sınıfa kadar gelmiş ama neredeyse be-
nim yaşımda. Geç de başlamış zaten.

Hıım, durum anlaşılıyor galiba. Oğlan buna âşık oldu ga-
liba.

– Eee? Sonra ne oldu Hocam. Çok merak ediyoruz.
– Ne olacağı var mı? Çift dikiş yapa yapa giden Mazlum, 

birinci dönemde oldukça haylaz, umursamaz bir öğrenci tipi çi-
zerken, ikinci dönemde birdenbire çok çalışmaya başladı. “Mut-
laka bitirmem, bir fakülteye girmem lazım” diyor da başka bir 
şey demiyor.

– Sonra?
– Son yazılıları yapacağım. Sınıfın yarısı dökülecek tabii ki. 

Mazlum da içlerinde ama onun diğerlerinden bir farkı var. İki 
yıllık bir öğrenci ve eğer bu seneyi de geçemezse sınıfta kalacak. 
Okuldan da atılacak üstelik. Şimdiki gibi gevşek değil eğitim sis-
temi. Kaygısızca gidip gelme, sıraları boşu boşuna işgal etmenin 
imkânı yok. Çakı gibi öğrenciler; yarım puanın bile hakkını ara-
yan öğretmenler…

Havaya koca bir “üff” savurduktan sonra devam etti Müdire 
Hanım:

– Şimdiki gibi kurslar, yardımcı kaynaklar da mevcut değil. 
Çocukcağız geceli gündüzlü çalıştı diğerleri gibi ama o kadar 
emeğinin sonucunda üç aldı. Üçbuçuk olsa kurtaracak.

– Eee? Kurtaramadı mı?
– Hayır. Ne yazık ki kurtaramadı. “Ben çiftçi, işçi olmak is-

temiyorum. Okumak istiyorum” diyerek, iki kez kurtarma yazı-
lısı yapmamı istedi, sözlüye kalkmak istedi. Yapmadım. İdealist 



öğretmen damarım kabardı. Diğerlerinden ayrı davranmak iste-
medim. Of... Babası bile evimize kadar geldi. Hayatları için çok 
önemli olduğunu, sülaleden ilk defa lise bitiren bir çocuk çıkaca-
ğını filan söyledi.

– Ne yaptınız peki?
– Ne yapacağım? Yarım not verip, üçbuçuğunu dört ederek 

geçirmedim. Tabii ki sınıfta kaldı. Üstelik belgelendi ve okuldan 
atıldı.

Zalim Vahide. Hain.
– Çok pişman oldum. İnadıma gelen, ilk yılımın ilk şehir 

tecrübemin kurbanı olan Mazlum, o yaz boyunca içimi kemirdi 
durdu. Pişman olmam hiçbir şeyi değiştirmedi. Olan olmuş bit-
mişti. Eğer...

Elindeki sapı kopmuş papatyayı evirip çevirdikten sonra cılız 
bir sesle devam etti:

– O yarım notu vermiş olsaydım, hayatını başka tarafa yön-
lendirmiş olacaktı. Kendisinin de dediği gibi çiftçi olmayacaktı. 
Kim bilir belki bir doktor, belki bir mühendis olarak çıkacaktı 
karşımıza. Mazlum o kadar içime oturdu ki ertesi yıllarda aynı 
durumda olan bir iki öğrenciyi yarım nottan mahrum bırakma-
yarak geçirdim. Vatana millete faydalı birer adam olsunlar iste-
dim. 

– Oldular mı peki?
– Oldular oldular da Mazlum gibi efendi olamadılar. Hani 

şehirde süt ve süt ürünleri satan dükkânları vardı demiştim ya. 
Evimiz aynı caddenin nihayetindeydi. Dolayısıyla her gün sa-
bah akşam kapılarının önünden geçmek zorundaydım. Aman 
Allah’ım... Mazlum sabah okula giderken önümü kesiyor, “Ho-
cam bir bardak sıcak sütümü içmeden bırakmam.” diyordu, 
akşam geçerken de köy ekmeğiyle ayran ikram ediyordu. Karşı 
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kaldırımdan bile yürüsem hemen önünü ilikleyip, saygı ile se-
lam veriyordu. Sonraki yıllarda, yarım notu esirgemeyip, okuyup 
adam olsunlar diye toleranslı davrandıklarım, sokakta yüzüme 
karşı sigara tüttürürken, bunun ta yüz metre mesafeden önünü 
iliklemesi beni eziyordu.

– Çok zor olmalı Hocam.
– Hem de ne zor. Bu çocuğu görmemek, sokakta karşılaşma-

mak için evimizi sattırmak zorunda kaldım. Rahmetli anneciği-
mi, babacığımı ağlaya ağlaya çıkarttım onca yıllık evlerinden.

– Sonra ne oldu Müdire Hanım?
– Evimizin yeri değişince uzun bir süre görmedim onu. As-

kere gittiğini, döndükten sonra evlendiğini işittim. Bir müddet 
devam ettikten sonra dükkânı kapatmak durumunda kalmışlar. 
Köye geri gitmişler ailecek. O, hiç de istemediği çiftçiliğe başla-
mış ne yazık ki... Sırf benim inadım yüzünden.

– Ne zaman karşılaştınız peki?
– On beş yıl kadar önce hastanede. Rahmetli babacığım felç 

geçirmişti, annemle birlikte telaş içindeydik. Bir o yana bir bu 
yana koşuyoruz... Kâğıtlar, tahliller, bilmez değilsiniz ya... Bir 
baktım kasketli, dizleri çamur içinde bir köylü adam ve kucağın-
da beş altı yaşlarında bir kız çocuğu. Arkasında onlara yetişmeye 
çalışan bir kadın. Telaş içindeler. Adam beni görünce zınk diye 
durdu. Çocuğu kadına verip, ceketinin önünü ilikledi. “Hocam 
geçmiş olsun. Bir yardıma ihtiyacınız var mı?” dedi. Mazlum’-
muş. Tanıyamamıştım. Bu hareketiyle ikinci kere hançerledi beni. 
Kucağındaki, damdan düşmüş kızını bırakıp, kendisini sınıfta ko-
yan hocasına hürmet ediyordu. Kendisi tarlada çalışırken haber 
vermişler. Kapıp getirmiş. Sorduğum Gülnaz o idi. En küçük 
çocuğu imiş.



– Ondan sonra daha görüşmediniz mi?
– Hayır ama köylüsünden bir çocukla oğlunun düğünü için 

davet mektubu gönderdi daha sonra. Babam öldüğünde de yöre 
geleneklerine uyup, oğlak hediye etti taziye olarak, nereden duy-
duysa... Kendisi gelememiş, hasta imiş. Tam Mazlum’u, ona yap-
tığım hainliği unutmaya başlıyordum ki sizin de şahit olduğunuz 
gibi bugün yine karşılaştık. Kendi gözlerinizle gördünüz hür-
metini. Ceketinin önünü ilikledi. Yanımda atına binmedi. Başka 
bir mal sahibi olsa ileri geri söylenirdi ama ezilen otlarını bile 
görmezden geldi. Sırf hocasına olan saygıdan… Hem de hayatı-
nın önüne set çeken hocasına... Ah... Ne kadar ah çeksem de bu 
öğrencimden kurtuluş yok ama sizlere tavsiyem, bir kısmınız öğ-
retmensiniz, bir kısmınız da geleceğin öğretmenisiniz. Sakın ola 
benim yaptığım hatayı yapmayın. Eğer o öğrenci çok çalışmışsa, 
bütün zerreleriyle hazırlanmışsa yarım notu da siz ekleyin. 

Kızlar, açlığın ve güneşin etkisini unutmuş, gelecekleri için 
birçok ders çıkararak dinliyorlar Vahide Hanım’ı. Öğretmenler 
de… Pınarın çağıltısı, çıngırakların gittikçe uzaklaşan sesine eşlik 
ediyor.

Elini karşısındaki öğretmene uzatan Müdire Hanım:
– Elimi tutar mısın Müfide Hanım? Tansiyonum düştü ga-

liba. Kalkamıyorum tek başıma. Yola düşmenin zamanı geldi de 
geçiyor.

Rica geri çevrilir mi? Birçok el uzanıyor. Kalkıp, geldikleri 
gibi tek sıra hâlinde yola düşüyorlar. Bu sefer bey ana aynı ama 
“Oymakbaşı” değişmiş vaziyette. Geldikleri zamanın coşkusu 
yok. İğde isteksiz selamlıyor onları, dere suskun... Kızlar birbir-
lerine bakarak kıkırdamıyorlar. 

Vahide Hanım, yılların kurt öğretmeni, eski tüfek, iki öğret-
menin kolunda, boş bir çuval gibi pörsük pörsük yürüyor. “Artık 
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emekliliğimi istemeliyim.” derken, yavruağzı elbisesinin rengi 
soluklaşıyor. 

Hüzün her zaman hazanda yaşanmaz ya… Bazen ilkyazda 
da yaşanır.
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PORTAKALI SOYDUM

Adam, eklem yerleri katılaşmış ellerine önce hohladı sonra 
da ellerini birbirine sürterek ısıtmaya çalıştı. Bu, ilk çalışma gü-
nüydü. Daha doğrusu bu meslekteki ilk günüydü. Yoksa... 

Semt pazarının kurulmasına daha iki gün vardı; ola ki haf-
talık sebzesi, meyvesi bitmiş bir ev hanımı yahut da eve eli boş 
gitmek istemeyen bir aile reisi uğrar, bir iki kilo öteberi alırdı da 
kendisi de evine gönül rahatlığıyla, cebini ısıtan parayla giderdi.

Allah razı olsundu bakkal Fahri ağabeyden... Fabrika ka-
pandığından beri, “ne iş olursa” cinsinden her bir işe burnunu 
uzatıp, ocaktaki bir tas çorbayı tüttürmeyi şükür kabul ettiğini, 
çalışkanlığını filan biliyordu da, bu işi tavsiye etmişti. 

İki hafta evvel, ayaküstü bir sohbet esnasında, çevresindeki-
lere hitaben, darda olan bir vatandaşın varlığından bahsetmişti 
de, böylelikle kalorifer yakıcılığına başlamıştı. Mevcut kalorifer-
cinin, köydeki ağır hasta babasının yanına gidecek olması, yepye-
ni bir meslekle karşı karşıya getirmişti kendisini. 

Fena bir iş değildi. Yapabilirdi. Şimdilik sadece öğrense ye-
terdi. Yerini aldığı Vural, Sıska bir delikanlı olmasına rağmen, 
küreği kavrayıp kömürü okkasıyla kaldıracaktı da bu kalıpta ken-
disi mi kaldıramayacaktı? 

Seneye, oraya buraya yapıştırılıp, kaloriferci arayan ilânla-
ra dikkat kesilmeliydi. Önce belediyeye müracaat edip işi iyice 
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öğrenmeli, kapı gibi belgeyi alıp, göğsünü gere gere apartman 
yöneticilerinin karşısına çıkmalıydı. 

Akıllı adamdı bakkal Fahri. Hem de hayır öğütlü. Bir ikindi 
üzeri onu köşede yakalamış, “Nasıl gidiyor yeni işin?” diye sor-
duktan sonra da, “Bugün yarın Vural köyden gelir, işinin başına 
geçer. İstersen sen açıkta kalma. Kahveci Sadık’ın bahçesinde elle 
itilen bir sebze arabası var. Onu rica edelim, hatırımızı kırmaz. 
Üç beş parça sebze-meyve alıp, caminin köşesindeki duldalığa 
dikil. Gelene geçene satarsın.” demişti. İyi ki de demişti.

Yürek çarpıntılarıyla, “Acaba yapabilir miyim?”lerle, tered-
düt geçirdiyse de, dost çehreli müezzinin tavsiyesine uyarak, sa-
bah erkenden toptancı haline gidip, üçer beşer kilo derken, ara-
bayı donatmıştı. Hem de kimseye çaktırmadan eline sıkıştırdığı, 
“Eline geçince ödersin.” diyen bakkalın parasıyla... Düpedüz 
cennetlikti bu adam. Şeki şüphesi yoktu.

Akşam evde fikri vereni, para meselesini anlattığında, dı-
şarıya yaptığı dantelden başını kaldıran karısının yüzü nasıl da 
aydınlanmıştı? Tıpkı gelinlik resmine poz verdiği gibi umutlu ve 
aydınlık...

Yarınlar hep umut değil miydi? Henüz turfanda olmasına 
rağmen çöp tenekelerine düşmüş portakal kabuklarından bahset-
mişti Sevda. Evin küçüğü, üç numarası... Bu sene okula başlayan 
kara kızı. Bir tek oğlanlar belli etmemişlerdi tepkilerini.

Evini, rahat edebileceği yegâne mekânını hatırlayınca yüreği 
ısınır gibi olmuştu. Gülümsedi. Karşısında, kara kızının hayali 
de gülümsedi. 

– Akşam sana koca bir portakal getireceğim Sevda, dedi ken-
di kendine. 

O sabah, bu ikindi, sığındığı duldayı bekliyordu da, iki kilo 
ıspanakla, bir kilo elmadan başka bir şey alan olmamıştı henüz.



Öğlen vakti hâlini soran bakkal ile mahalleden yaşlıca bir iki 
kişi, “hayırlı olsun İsmet Efendi” dedikten sonra, azıcık bağır-
masını, yoldan gelip geçenleri sebzeye-meyveye davet etmesini 
öğütlemişlerdi. 

Yapabilir miydi ki? 
Galiba, ı-ıh diyecekti. Bağırmak, haldekiler, pazardakiler gibi 

avazı çıktığı kadar seslenmek tabiatına ters geliyordu. Ne fabri-
kada, ne amelelik yaptığı inşaatlarda, ne de iki haftadır alışmaya 
çalıştığı kalorifercilikte bağırmıştı. 

Hele bir sene geçsin, belgeli bir kaloriferci olsun, birkaç 
apartmanın birden yakıcılığını alsın, işte o zaman işler düzene 
girerdi. Belki de memnun kalan bir yönetici kalorifer dairesine 
taşınmasını teklif edip, daimi yakıcıları olmasını isteyip, kiradan 
da kurtulmasını sağlardı.

O zaman dönüp bakar mıydı bu çürük rengi almış sebze ara-
basının yüzüne ama köprüyü geçene kadar da hürmet etmeliydi? 
Kim bilir belki de bu işi sever, bu işi yapardı?

Bir kolundaki saatine baktı, bir de arabaya. Gidip bir koşu 
kaloriferi yakıp gelmeliydi. İki adımlık yerdi nasıl olsa. Yoksa 
apartman sakinleri Vural’a şikâyet edip, “Sen yokken, yerine ko-
yup gittiğin o adam bizi dondurdu.” derlerdi de, gelecek plânla-
rından olurdu. Kariyeri şimdiden suya düşerdi. 

Sabah karısının verdiği, binbir emekle işlenmiş eski masa ör-
tüsünü, -şimdilerde sofra bezi olarak kullanılıyordu- zerzevatın 
üzerine iyice örttü, kahvenin kapısından içeri başını uzattı.

– Recep abii. Ben kaloriferi yakıp geleceğim. Arabaya bir 
göz kulak oluver.

Elindeki rengi belirsiz bezle masaları silen, koca göbekli 
adam anlayışla başını salladı. Bakmayıp da ne yapacaktı? Bir 
dönem seyyar köftecilik yaparken aldığı arabayı vermemiş miydi 
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bir lafla? Elbette bakardı eski arabasına. Sevmişti bu adamı. Ne-
dense içinden dua etmek geçti. Allah çok versindi şu garibana. 
Cümle darda kalanlara da…

***

– Ispanağın ne kadar?

– Yediyüzelli abla. 

– Çok pahalı be… Pazarda biz bu fiyata iki kilo alıyoruz.

– !?

“Ben ta sabahın köründe hale kadar uzandım, altıyüze aldım 
da, sen nasıl pazardan iki kiloyu alıyormuşsun abla?” diyecekti 
diyemedi. Yutkundu. 

Orta yaş üstü kadın, süt dökmüş kedi gibi duran sebzeciyi 
sorguya çekmeden edemedi:

– Yeni misin burada?

Karşıdaki başını salladı.

– Seni daha önce görmedim ben. 

– Yeniyim abla. Bu sene taşındım bu tarafa. İki haftadır da 
kalorifer yakıyorum.

– Hangi apartmanda? 

İçinden, “Sana ne be hanım abla, sana ne!” diye geçirdiyse 
de dışarıya öyle davranmadı.

– Bozkır’da.

– Hııım, bilirim orayı. Bizim gelin orda oturduydu iki sene. 
Biliyor musun sana para vermezler orada. Ne kadar ne idüğü 
belirsiz varsa oraya toplanmış. Zırnık koklatmazlar.

“Akşam akşam bela mıydın be hatun? Seni kim öğütledi de 
iki paralık keyfimi yerle bir ettin? Ne güzel yarım aylık alacak-
tım.”



– Vural ile Fahri ağabey öyle demediler ama.
– Onlar da kim?
– Asıl yakıcı ile bana işi bulan bakkal.
– Ben bilmem gerisini. Orası bu çevrenin en ünlüsüdür. Yani 

huysuzlukta. 
Sebzecinin canının sıkıldığını anlar gibi olan kadın, iki kilo 

ıspanak, iki kilo elma, üç kilo da portakal istedi.
Kırk yıllık sebzeciler gibi birkaç dakika içinde alışık hareket-

lerle teraziye istenilenleri koyup, poşetleyen adam, o kadar sor-
gunun, olumsuz sözün üzerine cömertçe tarttırılanlara hayretle 
baktı. Fazlaydı bu kadarı. Kadın, aklından geçenleri anlamış gibi 
cevap vermekle yükümlü hissetti kendisini.

– Akşama misafirimiz var. Oğlan da daha gelmedi. 
“Yoksa sana muhtaç olmaz, yarı parasına pazardan alırdım.” 

ifadesi var gibiydi bu sözlerde.
Adam içinden “Lâhavle” çekti. İlk günden moralini bozma-

malıydı. Kendisi gibi fabrika mağduru Celâl’e rastladığında, o da 
benzeri şeylerden bahsetmemiş miydi?

Daha ilk günlerin şaşkınlığını üzerinden atar atmaz kaptığı 
bir el arabasıyla boyladığı Buğday Pazarı’nda çökelek, peynir, lor 
filan gibi süt ürünleri sattığından, bazı kaşarlanmış müşterilerin 
“Tadına bakalım da beğenirsek alırız.” deyip, o canım peynirleri 
okkasıyla kaldırdıklarından filan söz etmişti. 

Ne terbiyesiz adamlar vardı şu dünyada. İki kuruşu zar zor 
bir araya getirdiğinden, fabrikadan kapı dışarı edildiğinden, taz-
minat filan alamadıklarından habersiz lüp lüp yutarken, “Boğaz-
larını sıkmamak için kendimi zor tutuyorum.” demişti.

– İki saattir sana iyi akşamlar diyorum be adam. Aklın nere-
de senin? Paranın üstünü de vermedin daha.
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– Şey tabi. Buyurun. Size de iyi akşamlar.
Buna da şükür. Celâl’in dediği gibi lüp lüp yutsa ne yapardı? 

Üstelik kadın şerli birine benziyordu ki... 
Paytak paytak karşı kaldırıma geçen kadını izledikten son-

ra, örtüyü kaldırıp altına baktı. Gözleri sevinçle ışıldadı. Sabah 
aldıkları neredeyse bitmişti. Hepsinden de yarımşar kilo filan an-
cak vardı. Üşümeden, çürük çıkmadan... Yeniden gülümsedi. Bu 
da fena bir işe benzemiyordu. Gittikçe daha da alışırdı. Belki, 
pazardakiler gibi bağırırdı da. 

“Şu en iri portakal Sevda’mın.” deyip örtünün en uzak kö-
şesine saklarken, içi pır pır etti. İki orta boyu oğlanlar için ayırdı. 
Bir tane yamru yumru olanı, karısıyla kendisine yeterdi de artardı 
bile. 

İyi kadındı Zeliha. Anlayışlıydı. Tek dilim yemese mesele 
yapmaz, gülen gözlerle bakardı kendisine. “Eş dediğin Zeliha 
gibi olmalı.” diye geçirdi içinden. Yüksünmüş müydü hiç bunca 
zamandır? Hep gelinlik fotoğrafındaki gibiydi yüzü. Güleç. Yaz 
güneşi gibi. 

– Hey sebzeci, buraya baksana.
Adam, karşı taraftan gelen sesle irkildi. Gelinlik pozu çabu-

cak kovdu zihninden.
– Efendim?
– Sebzelerin kaça?
Ara sıra hışırtılar çıkararak geçen arabaların, hafif yağan yağ-

murun sac çatılarda çıkardığı tıpırtılı sesin arasından, kendi sesini 
duyuramayacağını düşünerek olduğu duldalığı terkederek araba-
nın burnunu o tarafa doğrulttu.

Geçen araçları kollayıp karşıya geçmesi birkaç dakikayı bul-
muştu.



– Ben de yarın geleceğini sanmıştım. Görüyorsun ki ıslanı-
yoruz şurda!

Tövbe tövbe. Birinden kurtulup birini mi buluyordu? Al 
sana ikinci bir belâ daha. Sanki kendisi ıslanmıyordu...

– Ancak geldim. Arabalar geçiyor sürekli.
“Sen gelsen ölürdün sanki” diye düşündü. 
– Ispanak, pırasa kaça?
– İkisi de yediyüzelli.
– Yedi yüz elli mi? Oldu olacak bir milyon deseydin! Aslı 

astarı ot değil mi?
– Kendi bahçemden çıkmıyor ki beyefendi. Ben de altıyüz-

den aldım. Yemlik gibi baksana. Körpecik. 
– Ot bunlar ot!
Sabır, sabır. Azıcık daha dişini sık İsmet. 
– Zorla vermiyoruz. Almak zorunda değilsiniz.
Müşteri, ters ters baktıktan sonra,
– Portakal kaça?
– Beşyüze.
– Tatlı mı bari?
– Bilmiyorum. Tadına bakmadım. Halde tatlı olduğunu söy-

lemişlerdi. 
– İyi, birini soy da tadına bakalım. Şu örtünün köşesindeki 

iriyi soy.
İçinden, “Sevda’nınki bu” diye geçirdiyse de... 
Cebinden çıkardığı, ta askerlikten, çarşı izninden kalma, 

Edirne hatırası çakıyla ince ince soydu, turuncu kabukları araba-
nın çürük tahtasına istiflerken, sobada yanabileceğini hesapladı. 
Eline aldığı iri bir dilimi, karşısındaki müşteriye doğru uzatmayı 
düşünüyordu ki...
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– Dur bir dakika! Ellerin temiz mi senin? Bak tırnakların 
simsiyah görünüyor. 

Sebzeci, bir çakıya baktı, bir de ellerine. Çatlaklarına kara 
oturmuştu. Pislikten değildi, çok şükür, daha ikindide almıştı ab-
desti. 

– Kalorifer yakıyorum beyefendi. Tenime sinmiş olacak. El-
lerim temizdir.

– Bırak bırak kalsın! Bu ellerin soyduğunu dünyada ağzıma 
koymam. 

– Siz bilirsiniz. İyi akşamlar. 
Sebzeci, ani bir hareketle, arkasındaki adamın varlığını hiçe 

sayıp, hava iyice kararmadan evine doğru döndürmüştü araba-
nın yönünü. Bir an önce gitmeli, kara kızının portakalını eliyle 
yedirmeliydi.

– Ukala… Terbiyesiz ukala, diye seslendi kaldırımdaki. 
Bir an sendeledi beriki. Dönüp bir şeyler söylemek istediyse 

de... 
– Araba çarpacak be! İyice alığın biriymiş bu. Alık ve pis!
Kulağının dibinde çalan korna ile kendine gelir gibi olan 

sebzeci, hızlı bir hareketle kaldırdı arabanın ucunu. Karşı tarafa 
geçip, zınk diye durunca, soyduğu iri portakal arabanın çürük 
tahtalarının üzerinden kurtulup, kaldırım kenarındaki çamura 
yuvarlandı. 

– Sevda’nın portakalı. Çamurlandı. Alsam mı? Ama çamur 
pis. Ellerim... Çamur mu pis, ellerim mi? Yoksa beyefendilerin 
dili mi pis?

Gönlü kabarmış, içi kaynamaya başlamıştı. 
Kızı geldi gözünün önüne. Dilim dilim yedirecekti dizine 

oturtup. O, okulu anlatacak, fişlerden yeni öğrendiğini tekrarla-
yacaktı, kendisi de cici müşterilerini, kazandığı parayı...



Yağmur taneleri mi ısıtıyordu yüzünü, koyverdiği damlalar 
mı? Gelinlik pozu veren hayal geldi bulanık görüntülerin arasına.

“Boşver be İsmet’im. Boşver. Gönlümüz temiz olsun. Bak 
Sevda unuttu bile. Bugün öğrendiği tekerlemeyi söylüyor. Dinle 
bak.”

İnce bir ses, gittikçe hızlanan yağmur damlalarının, iyice 
çıplaklaşan ağaçların, çatıların üstünden getirdiği sese karışıyor, 
arabaların homurtuları arasında eriyip gidiyordu.

“Portakalı soydum. Başucuma koydum. Ben bir yalan uy-
durdum. Duma da duma dum. Kırmızı mum.”
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AYTEN DE YOK ARTIK

İçinden, 
“Hey on beşli on beşli,
Tokat yolları taşlı,
On beşliler gidiyor
Kızların gözü yaşlı”
diye bir türkü çığırmak gelirdi her seferinde bu yokuşu tır-

manırken... Hangi ustanın gömdüğünü bilemediği kaldırım taş-
larına her sabah basarken, derinlerden bir yerden bir duygu sa-
ğanağı kopup gelir, hangi ayakların, hangi düşüncelerle buraları 
arşınladığını merak ederdi nedense... 

Askerlik yıllarını çıkarırsak, on iki yaşında girdiği işine hep 
bu yollardan gidip gelmiş, şu yaşına kadar karnını doyuran ekmek 
kapısına, tam yetmiş bir senedir aynı anahtarı sokup çıkarmıştı. 

Cilâlanmış gibi parlayan, ömründe boya yüzü görmemiş 
emektar kapı ile artık bu türünü yapan ustanın kalmadığı, tu-
tacak yerinde yonca yaprağını andıran bir motifin bulunduğu, 
telkâri gibi işlenmiş okka çeken anahtarın buluşması, sevgilisine 
kavuşan genç bir çiftin heyecanı gibiydi. 

Peştamal kuşanıp, tatlı yiyerek başladığı o günden beri us-
tasının izinden gitmiş, lafını dinlemiş, dükkândan içeri adımını 
hep sağ ayağıyla atmıştı. Bir keresinde bacanağının ricasını kıra-
mayıp gittiği kır eğlencesinde, yenilerin deyimiyle piknikte, aya-
ğını burkmuştu da sargıya alınan sağ ayağının yerine sol ayağı ile 
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bastonla içeri girmişti; ustasının yıllar ötesinde kalan soluğunu 
ense kökünde hissederek.

Elindeki anahtar tomarını -ki artık ikisinin dışındakileri kul-
lanmıyordu: ev ve dükkân- her gün çalıştığı tezgâhın üstündeki 
taraçaya koyup, ilk giydiği tarihi kendisinin de unuttuğu deriden 
önlüğünü kuşandı.

“Aslan yârim kız senin adın Hediye
Ben dolandım sen de dolan gel beriye
Fistan aldım endazesi onyediye”

Asım Usta, ustaların ustası Arşak Efendi, kendisiyle birlikte 
çıraklık yapan Emin, Nabi ve müşterilerle dolup boşalırdı şimdi 
ıssız olan dükkân. Hele bir de yakın köylerden satıcılar gelmez 
miydi... işte o zaman ayaklarının altından ateş çıkardı.

Dükkânın en cevval çırağı olarak, eline ayağına çabukluğuy-
la tanınan kendisine iş kalmaz buyrulurdu. “Koş da Hızır Ağa’ya 
bir nargile ısmarla Selahattin!”

“Kör Hasan’ın fırınından bir güveci kap da gel. Ustam pa-
rasını sonra verecek de! Eti bol olsun ha...” “Selahattin canım, 
Yazmacılar Hanı’na bir uğrayıver. Vişneçürüğü bir yazma ısmar-
lamışmış geçen gelişinde İsmail Ağa. Hazırsa getir bir zahmet”

Manda derisi getiren, ipekten dokunmuş kumaş getiren, sı-
rım, ip, çiriş gibi imalatta kullanılan malzeme; ısınmak ve yemek 
pişirmek için meşe odunu getiren; yanı sıra kaymak, taze yağ, 
üzeri iki parmak kalınlığında kaymak bağlamış yoğurt getiren, işi 
için gelen ne kadar civar köylü ahbap, eş dost varsa ağırlanır, bir 
gönül daha kazanmış olmanın verdiği rahatlıkla kilitlenirdi dük-
kân kapısı. Asım Usta’nın, üstüne basa basa söylediği gibi Hak 
kapısı… “Dükkân kapısı Hak kapısı. Allah çalışanı aç koymaz. 
Bir veren ele, bin verir.”
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“Gidiyom elinizden
Kurtulam dilinizden
Yeşil baş ördek olsam
Su içmem gölünüzden”

Allı yeşilli dokunmuş ipekliden üstlüğü, en hası manda deri-
sinden kesilen tabanı, kayışı, püskülü ile bir sıra cama yakın yere 
dizili çarıklara, çocuğunu okşayan baba şefkatiyle göz gezdirdi. 
Her birini evlat titizliğiyle keser, biçer, diker ve şekle sokardı.

Nice gelinlere, ucu kıvrık, püsküllü terlik-pabuç dikmişti. 
Nice insanın ayağını kendi diktiği çarıklar kavramıştı, adedini bi-
lemiyordu. Dışarıda giymiyorsa da dükkânda kendi ayağına da 
geçirdiği çarıkların rahatlığını, ortopedik denilen hiçbir ayakka-
bıda bulamamıştı. 

Birkaç yıl önce yeni açılan bir doktorun muayenehanesine 
süs olsun maksadıyla hediye götürülen kendi imalâtı çarığı, dok-
torun oradan indirip giydiğini, “Bunu yapan ustanın ellerinden 
öpmek istiyorum. Son derece rahat.” dediğini işitince duyduğu 
bahtiyarlığı ömrü oldukça unutmayacaktı.

Alışık hareketlerle yaktığı küçük tüpün üzerine, yine alışık 
hareketlerle oturttuğu, yumruk büyüklüğündeki tek kişilik dem-
liğin kaynamasını beklerken, bilmem kaçıncı kere hayıflandı. 

Bir zamanlar üstü nakışlı bakır bir demlikleri bulunurdu da, 
neredeyse bir bakraçlık suyu bir seferde doldururlardı içine. Müş-
terisi, mal getireni, ustası çırağı derken yarım saatte boşaltırlardı 
o biçim lezzeti. 

Çay da çay idi hani… Kokusu ta Yazmacılar Hanı’nı, Bedes-
ten’i boylayan o halis Akkuyruk çayını bir tadan pişman olurdu, 
bir de tatmayan. Bazı bazı, Asım Usta hasta olduğunda filan, kır-
mızı çinko bir demlikte ıhlamur, içine kabuk tarçın atılmış evelik 
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çayı da kaynattıkları olurdu ama o Akkuyruğun tadını vermezdi 
hiçbiri.

“Gidiyom gidemiyom
Düş gördüm seçemiyom
Sevdiğim tel gönüllü 
Ben ondan geçemiyom”

Şimdiki Behzat Benzinliği’nin bulunduğu yerde, anasıyla 
hamama giderken gördüğü Kuyumcu Sabri Usta’nın utangaç 
kızı Necibe’ye kilitlenen gözleri de bu türküdeki gibi dile gelmiş-
ti. Vazgeçilemeyen, uğrundan dönülemeyen bir sevdayla yanıp 
tutuşmuştu anında. 

Ustasının, anasının, ablalarının “Oğlum daha ne zaman evle-
neceksin. Bir ‘he’ de de, biz de hâlimize münasip bir evin kapısını 
çalak.” diye sıkıştırmasıyla utana sıkıla “Kuyumcu Sabri Usta’nın 
kızını istiyom.” deyip, içinde beslediklerinden kurtulup, hiç de 
rahat olmayan sıkıntılı bir soluk almıştı.

Hiç koskoca Tokat’ın anlı şanlı kuyumcusu bir çarık ustasına 
kızını verir miydi? Hangi kitapta yazardı bu? Ne demişlerdi öte-
den beri: Yağlı kazan yağlı kazana, yavan kazan dibine yana. 

Çarıkçılık ayıp mıydı peki? Ustalığın daniskasını gerektirirdi 
ki... Hangi sığır derisinden iyi çarık olur, bir deriden kaç çift ça-
rık çıkar, ayağı vurmadan sıkmadan nasıl biçilir dikilir? Püskülü, 
ipekli kumaşı, sırımı, çirişi nasıl ölçülür, nasıl ayarlanır? Bütün 
bunları tek tek ayarlamak, az emek isteyen iş miydi?

Hem Arşak Efendi’yi mi aç bırakmıştı bu meslek, Asım Us-
ta’yı mı? İnce hastalığa tutulup kendilerini mecburen terk eden 
yekdaşı Nabi’yi saymazsak, Emin de bu işten ekmek yemişti, 
Muttalip de…
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Koskoca çarşı boyunca mercan bir gerdanlık gibi dizi dizi 
sıralanan, saraçlar, köşkerler, semerciler, demirciler, tenekeciler, 
gümüşçüler, keçeciler, iplikçiler, bakırcılar... Her biri ayrı ahenkle 
indirip kaldırmışlardı pazusu güçlü kollarını, çalıştırmışlardı ma-
hir parmaklarını... 

Hele bir de meşhur yazmacılar yok muydu? Dokumasın-
dan desen çizimine, boyamasından kurutmasına sürüyle adama 
ekmek yedirirdi. Her biri ayrı zanaattı bunların. Her biri ayrı 
erbaptı.

Şimdilik fazla kalabalık olmayıp, saat ilerledikçe artacak olan 
sokak ahalisinden birilerini görmek maksadıyla, önünde on üç 
çift çarığını sıraladığı, epeydir silinmeyen camdan dışarıya bir 
göz attı. 

Ana cadde olmadığı için -şimdilik- canını kurtaran, ta usta-
sının zamanından beri fazla değişikliğe uğramadan, canından bir 
parça gibi kendisiyle bütünleşmiş olan sokağın bütün fertlerinin 
geliş saatlerini bilirdi.

Birazdan Uzun Salih takardı anahtarı kilide. Ardından Mak-
sut’un oğulları dizerlerdi öteberiyi kaldırıma. Onları takiben da-
rabasını gürültüyle kaldırırdı Mahmut Efendi. Ali Paşa Hama-
mı’na giden köşenin başındaki kahvehane ile ufacık bir yeri çay 
ocağı hâline sokan Muammer, zaten sabah namazından çıkanlar 
için erken vakitte açarlardı işyerlerini. 

Çok da iyi işitmeyen kulağına kadar gelen ince bir çıngırak 
sesiyle, köstekli saatini koyun cebinden çıkardı yaşlı adam. Sekiz-
buçuk olmalıydı. Kapısının ardında asılı, senede bir iki kere an-
cak lazım olan kayışlar, koşumlar, at boncukları, iri püsküllerden 
vücuda gelen tomarın, kapının itilmesiyle çıkan sesiyle birlikte 
içeri adımını atmış olurdu Koca Yaşar. 
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Bir ileri bir geri götürerek gözüne göre ayarladığı saate ba-
kınca tahmininde yanılmadığını anlayarak gülümsedi. Saati iç 
cebine geri koyarken, çayın zamanını da geçirmemek gerektiğini 
düşündü. 

Çarşıya son on onbeş yıldır eklenen bir de âmâ Halis vardı ki 
lâkabı “Ayaklı Market”ti. Bastonunun sesi ta Ulucami’nin oradan 
duyulurdu. En geç dokuzda bu tarafa gelir, boynuna asılı karton 
kutuya istiflenmiş incik boncuk türü öteberiyi kendine has sesiyle 
satmaya çalışırdı.

“Aslan yârim kız senin adın Necibe
Ben dolandım sen de dolan gel beriye
Fistan aldım endazesi onyediye”

Anasıyla ablaları, bir de dayısının karısı, utana sıkıla var-
mışlardı ya kuyumcu Sabri Usta’nın kapısına, hiç de korktukları 
gibi kapıdan çevrilmemişlerdi. Tokat bağlarının mamullerinden 
üzüm şurubu ve yağlı cevizlerle yoğrulmuş cevizli çörek ile ağır-
lanmışlardı üstelik. 

Allah’ın emri, peygamberin kavli isteğiyle evlerine gelen 
dörtlüye, karşı taraf, “ak idi kara idi” misâli tek kelime etme-
mişlerdi lakin, kırk kilide vurdukları ciğerpâre kızlarını da ucun-
dan kıyısından göstermeye yanaşmamışlardı. Özellikle de annesi 
Mecbure Hanım’la babaannesi Zarife Hanım. 

Dayı karısının bir kere komşu sünneti için gittiği bağ evi 
eğlencesinde Necibe’yi görmüşlüğü vardı ya, diğerlerinin en 
ufak fikri yoktu, günlerdir Selolarını kasıp kavuran güzellik hak-
kında. 

Yazmacılar Hanı’nda birbiri ardına dizili beş dükkânın sa-
hibi Boyacı Yusuf’un, ta İstanbullarda okuyup, mektep medrese 
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görmüş oğlu Süreyya’ya da istendiğini işitmişlerdi bir yerlerden. 
O Süreyya ki Tokat’ın dilinde idi. Çizdiği desenleri, boyadığı 
yazmaları, sofra bezlerini, bohçaları benim diyen boyayamaz, 
renklerini böylesine birbirine yakıştıramazdı. Ali Paşa Hamamı-
’nın tarife levhasına öyle bir nakış çekmişti ki bir bakan bir daha 
bakmak isterdi. İlerisi parlak, ailesi varlıklı Süreyya gibi bir ada-
yın yanında, kendilerine müspet gözle bakan olur muydu ki? 

Oniki yaşından beri, hem de çok çabuk kavradığı çarık usta-
lığında, belki de ömrünün ilk hatasını yaparak, Çömlekçi Hasan 
Efendi’nin gelini için ısmarlanan püsküllü pabucu yanlış biçmişti 
işte o günlerde. İkisini de sol ayak olarak çizip kesmiş, dikişi sı-
rasında, Asım Usta’nın ikazıyla farkına vararak yerin dibine geç-
mişti. Ki dört yıllık askerlik esnasında bile izne geldiğinde koku-
sunu özlediği dükkâna girdiğinde hızını alamayıp, bir çift çarığı 
keserek, hatasız dikişle tamamlamış, ustasından “aferin”i almıştı. 

Kuyumcu Sabri Efendiler, el altından haber için yollanan 
Bohçacı Şükrüye’ye, dilsizleri bile konuşturacak kabiliyete sahip 
Lafçı Nigâr’a bile ser verip sır vermemiş, tam iki buçuk ay inletip 
durmuşlardı kendilerini.

Ablaları, anası, dayı karısı, “Koca kuyumcu, kızını bize vere-
cek değil ya. Kendi ağzımızın kaşığını arayak. Boşu boşuna bek-
lemeyek haberlerini. Dünyada kız kıtlığı mı var? Daha güzelini 
buluruz.” yollu sözlerle konuşup durmuşlardı. İleri geri söyleye-
rek, oradan buradan örnekler vererek yüreğini gümp gümp ağ-
zına getirmişlerdi ama... Yine de bir umuttu işte ondan gelecek 
haberi beklemek. 

İnce belli hâlli bardağı, son yudumundan sonra yıkayıp tara-
çaya ters çevirirken gelmesi lazımdı Ayten’in. Güvercin topuklu 
eski zaman kızlarının nazeninliği ile sarılı beyazlı kırçıl boynunu 
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kibarca kapı kenarına sürter, mırıltılı bir melodiyle “ben geldim” 
sesini çıkarırdı her sabah bu demlerde.

Arşak Efendi’den, Asım Usta’dan, Nabi’den, Emin’den, 
Muttalip’ten, Hızır Ağa’dan, İsmail Efendi’den, boy boy, yaş yaş, 
arz-ı endam eden onca müşteriden, keşkekçi, cevizci, yoğurtçu-
dan boşalan yılların dükkânının, son on yıldır değişmeyen yegâ-
ne ziyaretçisi idi Ayten.

Mutlaka ama mutlaka gelir, artık teklemeye başlayıp eski 
yaldızlı günlerini geride koyduğu için rağbet görmeyince parası 
da kıtlaşan son çarık ustasının ayaklarının dibine dolanır, kendi 
nafakasından kesip aldığı ciğerle karnını doyurur, mırıltılı bir tür-
künün ardından azıcık da güzellik uykusuna yatar, ondan sonra 
da dükkânın tek konuğu olmanın verdiği keyifle çekip giderdi.

Beş ay ondan öncesi, iki buçuk ay da ondan sonrası olmak 
üzere o kadar ayını yürek yangınına çeviren Necibe’den umudu-
nu kesip, bir daha evlenmemenin kendince haklı yollarını arar-
ken, kuşun kanadıyla bir haber uçmuştu mütevazı evlerine. “Kız 
evi naz evidir. Bir kere gelmeyle olmaz. Bir daha gelsinler hele. 
Nasipse olur.”

Eh serde kuyumcu karısı olmak var. Kız anası olarak Mecbu-
re Hanım’ın pek de gönüllü olmadığı her hâlinden belli oluyorsa 
da kız babası olarak son sözü söyleyecek olan Sabri Efendi’nin 
ağzından dökülenler mühim idi bu taraf açısından. 

“Şu zamanda böyle yiğit nerde? Namuslu, efendi, eni boyu 
yerinde. Sıktığı taşın suyunu çıkarır. Zanaat dersen adı ta Zile’ye, 
Niksar’a, Turhal’a ulaşmış. Yaptığım tahkikata göre, ta Samsun’-
dan, Bafra’dan sipariş gönderenler oluyormuş. Ben etiket merak-
lısı değilim. Adamım adam olsun. Evini barkını bilsin.”
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Ailelerinin yüreğine Ayvaz suyu dökmüş olan bu sözün ar-
dından da “Eğer geçinemeyecek olup başı sıkıntıya girecek olursa 
da bir babalık ederiz.” diye sırtını sıvazlayıvermişti el altından 
kalender meşrep adam. 

Arşak Efendi gelmiş, Asım Usta gitmiş, babası Nihat Efen-
di gelmiş dayısı zabit kâtibi Rahmi Bey gitmiş derken günün 
birinde, “evet”i koparan anası ile ablaları müjdeyi getirmişlerdi 
koşa koşa. 

Nasıl söz kesilmişti, nasıl nişan düğün olmuştu, nasıl Ali Paşa 
Hamamı’nda gelin hamamı eğlencesi yapılmıştı rüya gibiydi.

Ayten’in mırıltısını duyar gibi olunca, daldığı âlemden sıy-
rıldı yaşlı usta. Dudağında donakalan gülümsemenin çekirdeğini 
oluşturan Necibe’nin üç yıl önce kendisini yalnız bırakıp öte tara-
fa gitmesi olmasaydı, güzel güzel sürmeye devam eden rüyadan 
katiyen ayılmak istemeyecekti.

Sahiden de kaynatasının dediği gibi geçmişti ömrü. Sıktığı 
taşın suyunu çıkarıp, yiyeceğin en iyisini, giyeceğin en hasını gö-
türmüştü Necibe’sine. Yazmacılar Hanı’nda boyanıp desenlenen 
güvercingöğsü, şarabî, yavruağzı, ağuzrengi ne kadar yazma var-
sa... En güzellerini, kumaşların en hasını seçip götürmüştü taze 
bir gelincik gibi duran refikasına; ardından gül goncası gibi peş 
peşe doğan kızlarına. 

Allah bereketini vermişti işte. Sabri Efendi’nin muazzam 
servetine ihtiyaç duymadan geçinip gelmişti bugünlere. Hele bir 
de diğerlerinin şu veya bu sebeplerle çarıkçı dükkânlarını kapat-
malarının ardından koca şehrin tek çarıkçısı olmamış mıydı, ma-
lına mal, parasına para eklemiş, ustasının nasihatine uyup, “Su 
akarken testisini doldurmuştu.” 

Gerçi Necibe’yi, dört kızını mağdur etmemiş, kimselere im-
rendirmemişti ama şu yirmi yirmibeş senedir artık gözden düşen 
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çarıklarla da yüklü paralar kazanamaz hâle gelmişti. Kızların çe-
yizi, nazlı Necibe’nin yıllar süren hastalığı derken eriyip gitmişti 
evvelce kazandıkları da.

O, kenara çakılı peykenin üzerine sıralanan müşteriler, köy-
den gelen eşi dostu, ustası, kendi yetiştirdiği çıraklar derken, 
birer birer yitmişti etrafındakiler. Onca şamatanın, onca keyifli, 
hüzünlü ya da endişeli sesle dolan bir zamanların namlı dükkâ-
nının peykesini, kapısını, taraçasını, arka tarafa öteberi yığdıkları 
ardiyesini, hışırtılı öksürüğü ile tek başına kendisi, bir de mırıltılı 
türküler çığıran Ayten’in sesi doldurmaya çalışıyordu kaç yıldır.

Senede üç beş kere ancak, o da halk oyunları ekibinde oy-
nayanların giymeleri ya da yeni restore edilen tarihi evlerin iç 
dekorasyonundaki mankenlere giydirmek gayesiyle çarık almaya 
uğrayanlardan başka kimsecikler kapısını çalmaz olmuştu. 

İçten içe bir kurt gibi içini kemiren bu hususa, bir zamanla-
rın namlı çarıkçı ustası Selahattin Efendi içerlemesine içerliyordu 
aslında ama ne çare? Evden işe işten eve giderken gözüne ilişen, 
içinde ne olup bittiğini pek de bilemediği internet kafe denilen 
yerlerin pıtrak gibi ardı ardına dökülmeleri karşısında da, koca-
mış aklına sığdıramadığı bir takım şeyleri bilememenin ezikliği 
karşısında susuyordu. 

Evet, artık gençliğindeki gibi bir günde on çifte yakın çarığı, 
püsküllü pabucu kesip biçemiyordu ama yine de her sabah dük-
kânını açmadan edemiyordu. 

Hem hayatının gülü solan evinin delirtici yalnızlığını tek ba-
şına kaldıramıyordu artık, hem de geçen yılın sonunda gazetelere 
bile geçen bir habere konuk olduğunda kendisini ziyarete gelen 
valinin ricası üzerine açık tutuyordu kendisine oniki yaşından 
beri ekmek yediren kapıyı.

“83 yaşındaki son çarık ustası, çırak bulamıyor”
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Başlığın altında pembe-beyaz çehresiyle elinde bir çift çarık-
la kendi resmi, onun da altında konuyla ilgili dokunaklı bir yazı. 
Aslında gazeteler bunun gibi daha nice pembe-beyaz çehreli yaşlı 
erbabın fotoğrafını çekip meramını anlatmıştı. 

“Son semerci ustası dükkânını kapatmak üzere” yahut da 
“Son saraç kimselerin uğramadığı iş yerine kilidi vurdu” filan.

Bazı zamanlar gazetelerde “Filanca ressamın filanca sanat ga-
lerisindeki ‘Anadolu’daki kadın baş bağlamaları’ sergisi açıldı” ya 
da “Filanca ünlü ressam ‘horoz’ konulu, ‘kedi’ konulu resim sergi-
sini açtı” türünden haberlere rastlanırdı da çarık konulu sergilere 
niye tesadüf edilmezdi ki?

Niye kimseler uğramaz olurdu ki belli bir dönemden sonra? 
Niye dünya baş döndürücü bir hızla devridaim ederdi ki? Niye 
yalnızlık yaşanırdı ki? Niye uydurmuşlardı ki, “Eskiye rağbet olsa 
bitpazarına nur yağardı.” deyimini?

Hoş kendisi pek de öyle yalnız sayılmazdı. Ayten’i vardı en 
azından. Son yıllarında aklı bir hoş olan Necibe’nin bile kıskan-
dığı sarılı beyazlı bir can yoldaşı vardı. Sıkı sıkıya yumduğu ipek 
bir kese gibi büzülmüş dudaklarını hiç değilse onun için aralar, 
“kızım, cicim, bir tanem” diye beylik laflarında bulunurdu. 

Yine her zamanki gibi birazdan gelecek, ciğerini yiyip, tür-
küsünü söyleyip, uykusunu uyuyup gidecekti. Geçen yıl sokak 
çeşmesinin taşmasından dolayı, kayıp da ayağını incittiğinde, on-
beş gün evinde mecburi istirahata çekildiği zaman dahi, her gün 
aynı saatte gelip kapının eşiğinde mırıldanıp gittiğini, “geçmiş 
olsun”a gelen komşuları söylemişlerdi içini bir tuhaf ederek.

Hani bazı hayvanlar için, “insandan bile vefalı” derler ya, 
Ayten de bunlardan biriydi işte. Ciğerinden ciğer sökerek giden 
Necibe’nin boşluğunu aratmamanın yollarını arayıp durmuştu 
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kaç yıldır hayvan başına. Her biri bir diyarda olan kızlarından 
bile yakın konuma gelen hayvana kim hayvan diyebilirdi ki?

Tuhaf şey? Vakit neredeyse öğleni bulacaktı. Nerede kalmıştı 
ki bu sarı kız? Şimdiye kadar ciğerini çoktan yalamış yutmuş ol-
malıydı? Çoluk çocuk taşa filan tutmuş olmasaydı garibi? Hani 
ürküp de yönünü başka sokağa, başka “son usta”ya çevirmeye 
kalkardı da Allah korusun... Yalnızlığın, yapayalnızlığın buz gibi 
dehlizinde bir başına kalacağını düşünmek... 

Aslında, “Artık kocadım, benden iş geçti.” diyerek, geçen yıl 
bu zamanlar dükkânını kapatmışken, Vali Bey’in “Bu köklü sanat 
dalımız unutulmasın; yeni çıraklar yetiştirmeni istiyorum.” yollu 
ricası üzerine yeniden açtığı işyerine ne çırak bulabilmişti, ne de 
köklü müşteri... 

Pencere önüne dizdiği on üç çifti nasıl olsa elinden çıkarırdı. 
Bugünden tezi yok Ayten’i eve alıştırmanın yoluna gitmeli ve 
kuşun bile konmadığı yere, yeniden kilidi vurmalıydı artık. 

Evet evet, iyi fikirdi bu. Ayten geldiğinde kapıyı kapamalı, 
keyfini yaptıktan sonra geri gitmesine müsaade etmeyerek, ku-
cağına alıp gün ortasında eve doğru yollanmalıydı. Belki Neci-
be’nin ruhu sızlar, “Benden boşalan köşe minderine Ayten’i mi 
oturttun?” diye rüyalarına bile girmeye kalkardı ama başka ne 
yapmalıydı ki?

Gülyağı kokan cebinden yeniden kösteklisini çıkardı, bir ileri 
bir geri ederek gözüne göre ayarlayarak saate baktı. Gün tepeye 
çıkmıştı iyice. Nerede kalmıştı ki bu sarı kız?

– Sabah-ı şeriflerin hayrola Çarıkçı Emmi. Gün öğlen oldu 
ama…

– Sağolasın Hüseyin Efendi. Hayrola? Pek gelip gitmezdin?
– Eh, iş güç. Ne yaparsın…
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– Öyle öyle. Allah daha ziyade etsin.
– Ağzına sağlık.
– Buyur bir soluklan hele. Bir çay yapayım sana. 
– Sağolasın Çarıkçı Emmi. Kalıcı değilim. Şey için gelmiş-

tim...
– Ney için?
– Şey yani... Nasıl anlatsam... 
– ???
– Hani senin bir kedi vardı ya!
– He. Ayten! Eee... N’olmuş varsa? Bir hınzırlık mı etti yok-

sa? Bir şeyinize mi zarar verdi?
– Yok, öyle değil de...
– Kaç paraysa öderiz. 
– Bilmem ki nasıl söylesem?
Söylemeye söyleyecek de... Paranın miktarını mı kararlaş-

tıramıyor? Belliydi zaten bu saate kadar gelmemesinden. Eski 
kafalı bir çarıkçının, her gün her gün yedirdiği ciğerden usanıp 
yağlı kapıya kafasını uzattı demek ki. Hayvan aklı işte. Yine de 
can yoldaşı işte. Zararı ziyanı neyse öder, bir iki kere de farklı bir 
şeyler yedirir, onu bu kötü huyundan vazgeçirirdi.

– Şimdi bizim çıraklardan Numan geldi de...
– Eee...
– Senin kediyi Behzat Benzinliği’nin olduğu kavşakta gör-

müş.
Çok şükür. Hırsızlık değilmiş sarı kızın hınzırlığı. Yoksa! 

Yoksa başka bir yere mi dadanmış oralarda? Ya kendini unutursa, 
bir daha uğramazsa bu sokağa? Hani eve götürme plânları?

– Numan dedi ki...
– Ne dedi?
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– “Çarıkçı Emminin kedisi yerde sere serpe yatıyordu. Her-
hâlde ölmüş.” dedi.

– Ne dedi, ne dedi?
– Senin kedi ölmüş Emmi! Benzinliğe giren bir kamyon ez-

miş.
Vah zavallı Ayten vah! Vah sarı kız vah! Vah Necibe’nin ku-

ması vah! Sen de mi gittin can yoldaş?
Beş altı yaşlarındayken, ana tarafından büyük dedesinin 

ölmesiyle ilk kez kabristana götürmüşlerdi kendisini. Sırasıyla, 
anası babası, emmisi dayısı, halası teyzesi, mahalleden, çarşıdan 
arkadaşları, eşi dostu derken, bayağı bir insanı uğurlamış, son 
zamanlarda da Necibe’yi vermişti toprağa. 

Bir de Ayten’i gömmeye yüreği yetmezdi gayri. Seksen üç 
yıllık bağrına bir de Ayten için çukur kazmalıydı artık. Mırıltı-
sıyla, sarı-beyaz tüyleri, nazenin boyun kıvırışıyla gençlik sevdası 
gibi unutulmazların arasında bir yerlere gizlemeliydi.

Cuma ve bayram günleri ziyaretine araba tutup çıktığı, yaş-
lıların tırmanmaya cesaret bile edemediği Sulu Sokak’ın dik bayı-
rının dibine geldiğinde, sokağın üst tarafındaki mezarlığa doğru 
hasretle baktı. Sonra da ciğerparesine sesini duyuracakmış gibi 
içtenlikle söylendi:

– Gönlün rahat olsun Necibe. Ayten de yok artık.
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YAYLA RÜZGÂRI

Giderayak olacak şey miydi bu? Keçe döşek, çinko damın 
bir yerinden akan sızıntıyla yarıya kadar ıslanmış, acı acı rutu-
bet kokuyordu. Döşeği; kiraz alacası, parlak terli suratına yayılan 
ekşimsi bir duyguyla kucakladığı gibi, ıkına sıkına damın güneş 
alan kısmına bıraktı, çabucak geri döndü.

Birazdan Ayvaz, “Hadi be kadın, patlatma adamı burada!” 
diye, tütün kokulu bir nara koyuverir, elini ayağını temelli birbi-
rine karıştırırdı. Kavruk yüzünde, ilkokul çocuklarının müsame-
relerde taktığı bıyıklar gibi duran pala bıyıklarıyla, esmer teninde 
dolunay misali parlayan gözleriyle, döşeğin ıslandığını, hele bö-
ceklendiğini fark ederse, söylenip dururdu. 

Her sene yayla sonu denkleri beraberce indirip, kimini eve 
kimini çatıya yerleştirdikleri hâlde, eşyalarda bir arıza gördü 
müydü huysuzlanıp, “Ben sabahtan akşama kadar o dağ senin bu 
dağ benim dolaşayım canım çıksın, senin yaptığına bak! Akşama 
kadar evde ne halt ediyon? Malından niye haberin yok?” diye 
gürler dururdu. Söyletmemeliydi sabahın köründe o edepsizi. 

Bir müddet bıkkınlıkla korku dolandı yüreğinde, sonra il-
mek ilmek çözülüp, yerini acımaya, sonsuz bir sevdaya bıraktı.

Körpe bir fidanken, tek kelime bile etmeden gözleriyle anla-
şıp, ömür boyu sürecek bir beraberliğin temeline ilk taşı koyarak, 
Ayvaz’ın -o zaman da pala olan- bıyıklarına, engebeli arazi misali, 
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inişli çıkışlı duran cildinde, hünkâr kılıcı gibi delen bakışlarına 
vurulup kaçmamış mıydı? Eve taylarla şeker, un yollayan babası-
nın bitmez işlerinden, tükenmez misafirlerinden bezdiği bir gün, 
şeker torbalarının boşalan yerine atlayarak, töreleri bir kenara 
atıp, dağ be dağ aşarak kurdukları yuvalarında, nal şakırtılarını, 
beygir çıngıraklarını, tütün kokularını beklememiş miydi? 

Hakkı yoktu Ayvaz’a kızmaya. Varsın biraz da edepsizlik et-
sindi. Bilmiyor muydu sanki, “Senin kapında arabacılık eden bir 
uşaktım. Benim neyime kaçtın? Babanın evindeki rahatlığı bir 
ömür boyu çalışsam yerine getiremem. Bunca hırçınlığım, sana 
iyi bakamayışımdandır. Senin ayakkabının çivisi olamam ama 
sensiz bir gün dahi de geçiremem.” diye iç geçirdiğini. 

İçinde pembe bir gül açtı. Gülümsedi. Onun gürlemesini 
duymasa, kendi de edemezdi herhâlde.

***

Kuruyacağını bile bile, camgüzeline bir tas su boşaltıp, ocak-
lığa doğru seğirtti yeniden.

Arkaya devirdikleri koskoca bir onbeş yılları da olsa, genç 
sayılırlardı. Çocukları olmamıştı. Allah bir bebe vermemişti on-
lara.

Bundan on yıl önce kocası, kırk köye ün salmış Elmas Ana’yı 
arabaya atarak, yumuşak minderlere oturtup, eline sarma tütün 
tutuşturarak dağlara çıkarmış, keklik yuvalarından kartal oyukla-
rına, ulu ağaç kovuklarından yılan yuvalarına kadar her yere va-
rıncaya kadar dolandırıp, türlü çiçek, ot, yumurta, tüy toplatmış, 
on küsur baharatla ilaç yaptırtıp yedirdiğinde olmuştu olanlar... 
Yediklerinden dolayı zehirlenip, gözleri belerip, ağzına köpükler 
yığıldığında, öte tarafı görüp geri gelmişti. Yalnız kalmak kor-
kusuyla deli olan Ayvaz, ölüp ölüp dirilmişti moraran bedene 
bakıp. 



Günlerce yorgan-döşek yattıktan sonra, yeni bir nefes iste-
mez olmuşlardı her ikisi de. Dağlar delen, çöller aşan bir tutkuy-
la bağlandıkları yoksul yuvalarında üçüncü bir sesin, bir bebek 
ağlamasının aralarına girmiş bir çalı, bağlarını bozan bir kuma, 
sevda güllerini kanatan bir diken gibi olacağı vehmine kapılmış, 
evlat isteğiyle dua etmek şöyle dursun, tılsımlarını bozacakları 
korkusunu taşıyıp, ses etmez olmuşlardı. 

***

Her sene kasabalıyla birlikte yaylaya çıkar, onlarla geri dö-
nerlerdi. Yerlisi olmamalarına rağmen, halktan biri gibi kaynaşıp 
kaybolmuşlardı aralarında... Günde birkaç evin göçünü götüren 
Ayvaz, en son kendi dengini yüklerdi beyaz beygirlerinin çektiği 
arabasına. Güneşin ışıl ışıl vurduğu temmuz sıcaklarında, atların 
ak sırtlarından çıkan şavkıma gözlerini alsa da yayladan kasabaya, 
kasabadan köylere, “dağ rüzgârı” kokusuyla çılgınca uçar giderdi. 
Tevekkeli boşa dememişlerdi civardakiler “beyaz tayyare” diye. 
Çevrede o lâkapla anılır olunca, emektar arabasını beyaza boya-
yıp, sağ enseye de “beyaz tayyare” yazısını yazmıştı gururla. 

Sevdalısının ak ellerinden çıkan yumruk büyüklüğündeki 
gülkurusu püskülleri, koşumların orasına burasına tutturur, İs-
tanbul Beyefendilerinin kalıba vurulmuş fesi gibi ahenkle dalga-
lanışından büyük haz duyardı. Alınlarına birer iri nazar boncuğu 
takarak, haset gözlerden korumaya çalıştığı beygirleri çevrede 
namlıydı. Bıçakçı Kâzım’la, Kalaycı Hamza’yla kaç sefer yarış 
yapmışlar, kendisi yüklü arabasıyla uçar gibi çıkmıştı bayırları. 

İyi bakardı hayvanlara. Tarla kenarları, yol kenarları, okul 
bahçeleri, nerede bir yeşillik bulursa, arabadan eksik etmediği 
tırpanıyla biçer, “canlarım” diye hitap ettiği hayvanların kur-
saklarına gönderirdi. Arpayla harmanladığı otları atların önüne 
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koyduğunda, düğüm attığı kuyruklarını çarpa çarpa, zevkle yer-
ken sevinir, dişlerinden çıkan tıkırtıyı zevkle dinlerdi. 

Kadın, döşeğin nemini, böceğini unutmuş gibiydi. Nasıl olsa 
birkaç ay yaylada kalacaklardı; dönüşte erine göstermeden bir hâl 
çaresi bulur, çıkmazdan kurtulurdu. Belki, kırkımda yardım ettiği 
zenginlerden birisi para yerine yün verirdi de fare deliği yerini 
onarıp, keçe döşeğin içine tıkardı. 

Pencereleri kapıları telaşla son bir kez daha kontrol edip, av-
ludan gelecek, “Hadi gel yahu, sıcağa kalacağız.” bağırtısını duy-
mamak için acele ederken içinden güldü. Bir Köroğlu bir Ayvaz 
değiller miydi sanki? Kimi yatıracaklardı ki döşeğin içinde? Her 
sene götürüp getirmelerine rağmen, ancak bir iki kere yatanı ol-
muştu. Hep dürülü durmuyor muydu damın bir ucunda. İçinde 
debelenecek bir canın hayali bile yoktu. O yumuk can gerçek 
olsaydı, ağaçlara tırmanıp tüy toplamaz mıydı yuvalardan? Tüy 
bir kenara dursun, kucağında bağrında yatırmaz mıydı? 

– Güvercin! Haydi be kadınım. Haydi be yavrum! 
Elindeki bohçayı kolunun altına sıkıştırarak, kapıyı dualarla 

kilitleyip, adamın yanına ilk kez atlayışında olduğu gibi atlamıştı 
Güvercin. Yayla güneşiyle kararacak olan yüzünü, ilk kez görü-
yormuş gibi çevirdi diz dize, omuz omuza oturduğu adama. Çi-
çek bozuğu çehreyle, tek tük yıldızların parladığı pala bıyıklarda, 
hünkâr kılıcı bakışlarda eridi hemen. Edepsizliğini de unutmuş-
tu, yumuk canın hayalini de...

Araba, ahırın köşesini dönerken, damdaki nemli böcekli ya-
tağın üstüne dağlı bir güvercin süzülüyordu...

***

Yağlarla peynirlerle, yünlerle dönüş yaptıkları gün, kadın, 
yaz başında bıraktıkları evin toz pis içinde olacağını, işlerle 



boğuşacağını hesap ediyor, içini isteksizlik kaplıyordu. Ev temiz-
lenecek, eşyalar yerleştirilecek, yiyecekler yerlerine konacaktı. 
Ahırın sıvanması lazımdı, yemlikler elden geçecekti... İki göz 
evceğizi uzaktan göründüğünde, çinko çatının tam kapatamadı-
ğı yerinde beyaz bir külçe gibi duran, keçe yatağa ilişti gözleri. 
Bakışları gayriihtiyarî yanındakine çevrildi. Adam, her sene yay-
la dönüşünde olduğu gibi huysuz tavırlı durmuyordu. Daha da 
esmerleşmiş yüzünde, deruni bir sükûnet vardı. Sabah, yaylanın 
son gecesinde gördüğü bir rüyadan söz etmiş, aksakallı bir ih-
tiyarın, “adını Yayla koy” dediğini söylemişti. Keyfi bundan ol-
malıydı. Beygirlerden birisi yavrulayacaktı herhâlde. Gümüş bir 
damla gibi, ıslak bir tay geçti ikisinin de hayalinden.

***

Kadın ertesi gün akşamüstü, döşeğin ne hâlde olduğunu 
kontrol edip, gereken tamiri yapmak için bir kucak yünle dama 
tırmandığında, gözlerine inanamadı. Yatak neredeyse yarıya ka-
dar boşalmıştı. Kızgın güneşi görüp, delik yeri iyice büyüyen ya-
tağı yokladı ve şaşırdı. Ehven yünle, kırpık çaputlardan yaptığı 
şilte sanki elenmiş ayıklanmıştı. Aylarca güneş yiyen yatakta, en 
ufak bir böcek olmadığı gibi, çaputlar da tek tek seçilmiş gibiydi. 
Sanki birisi yatağı döküp lüzumsuzları boşaltıp, didikleyip kabar-
tıp geri yerine doldurmuştu.

Yeni yünleri tıkıştırıp düzlerken, akşam rüzgârıyla hışırda-
yıp, kendi makamlarınca şarkı söyleyen kavakların ışıltılı yap-
rakları arasındaki kuş yuvalarına çevrildi üzüm gözleri. Birçok 
yuvayı barındıran koca ağacın gövdesinde renkleri hemen tanıdı. 
Keçe döşeğin içindeki çaputlar tek tek ayıklanıp, yuvalardaki yeni 
canlar için koruyucu birer sığınak hâline getirilmişti. İçindeki 
böcekleri, karıncaların ve kuşların rızk olarak taşıdığını, yünün 
havalanıp hazırladığını anlayamadı şaşkınlığından.
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İğnesini ipliğini toplayıp, yatağı dürüp kucaklarken, nal şa-
kırtısı geldi sokağın öte ucundan. Akşam alacasında, içinde yeni 
bir gül katmerlenmişti. 

Ayvaz atları ahıra bağlayıp, atların yemlerini sularını verene 
kadar döşeği yerine kordu ki adamın ruhu bile duymazdı. Kuş-
ların, çaputları tek tek ayıkladığını, Sepetçi Hatç’ana gibi nasıl 
yuva ördüklerini münasip bir dille sırdaşına anlatmalı, ne zekâlı 
bir hayvan olduklarını söylemeliydi ona. 

Koca kanatlı baba kuş, “beyaz tayyare” gibi yuvaya süzülür-
ken, aşağıdan bir tütün kokusu yükseldi burnuna... Yüreği güm-
bürdedi yine sevdayla; yok yok, yüreği değildi gümbürdeyen, 
karnıydı.

“Adını Yayla koyun” dedi kavakların hışırtılı makamı... Yok-
sa, yoksa... Bir yıldız kaydı lacivert akşamda... Ötelerden yanık 
bir türkü sesi karıştı gecenin koynuna...  
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KURBAN

Ne hikmettir bilinmez. 
Hayatının, hem de ondört yıllık koskoca hayatının mühim 

bir kısmında yer almıştı “kurban” kelimesi. İyisiyle kötüsüyle bir 
sürü hatırası kurban bayramı dönemine denk gelmişti nedense?

Bayramlık urbalarını giyip tırmandığı armut ağacından 
düşüp kolunu kırması, kendi öz babaannesi değil de dedesinin 
annesi olan Zühre ebenin dilinin tutulması, hatta ikinci senenin 
kurban bayramında öte tarafa gitmesi...

En ufakları olan Bayram Ali’nin, -cüce olduğu için- diğerle-
rinden farklı olan doğumu. Köyün en uzunu, çobanlık yapan Sı-
rık Hüso’nun boyunda tekerleriyle, çamurlu yollarda zikzaklı enli 
izler bırakan, kızların nakış örneği almak için başına üşüştükleri, 
teknoloji harikası ilk traktörün gelişi...

Duyanlara hiç de mantıklı gelmeyen, öğretmenlerden bile 
önce, ilk evvela kahvehaneye, sonra da diğer hanelere dağılan, 
“okullar sekiz yıl olacakmış gayri” haberi...

Ötekiler bir yana da bağrını sızıya beleyen, üstünden iki yıl 
geçmesine rağmen taptaze bir acıyla sinesini yaralayan babasının 
aralarından ayrılışı…

Hepsi ama hepsi... Hayatını etkileyen, evlerini tesiri altın-
da bırakan her bir önemli olay, hep kurban bayramına tesadüf 
etmişti. 

Hani kişiye özel, “mühim olaylar takvimi” gibi bir mecbu-
riyet olsaydı...
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İşte, ilk defa büyük şehre gidiyor oluşu da kurban bayramı 
arifesine rastlıyordu. 

İyi ki, oğlunun ölümüyle akları daha da çoğalmış yumuşak 
sakallı dedesi, bahar başında ağıla çağırıp, “Bak Abdullah! Şu 
koyunlardan on tanesi senin. İyice bak. Semirt. Bayrama yetiştir 
ki, seni de emmilerinle şehre salayım.” demişti. Sonra da sevinç-
le, hayretle açılan gözlerine bakıp, “Hem şehri görmüş olursun, 
hem de kazandığınla okul masraflarını karşılayıp paşalar gibi 
okursun.” diye ilavede bulunmuştu. 

Sahi ya… Veysel Öğretmen daha dün, sınıfta bu konuyu ko-
nuşmamış mıydı?

“Gönlüm arzu ederdi ki hepiniz en iyi yerlerde okuyasınız. 
Benim, ailenizin, hatta bütün köyün yüzünü güldüresiniz... La-
kin, her dikilen ağaç üstün verim gösteremiyor. İçinizden ancak 
üç beş kişinin liselere giriş sınavında başarı göstereceğini sanıyo-
rum.”

Bu sözleri söylerken, gözlerinde ayrı bir pırıltıyla kendisine 
baktığını, “Abdullah, sen mutlaka Fen Lisesini kazanırsın.” bakı-
şını gönderdiğini hissetmişti. 

Zaten bir hafta evvel lojmanına çağırıp, eğer isterse matema-
tik dersinde takılıp kaldığı yerlerde yardımcı olabileceğini söyle-
yip, sınava gireceği zaman şehre beraber gitmeyi teklif etmemiş 
miydi?

Kızıla çalan sarı saçlarını elinin tersiyle alnından itti. Bir, 
koca araziye yayılmış bakımlı köye göz attı, bir de sürüye. Güneş 
vurmuş çakıl taşı gibi parlayan gözleriyle kendi on tanesini arayıp 
bulunca içi rahatladı. 

Hadi öbürleri neyse de de okul masraflarını karşılayacak olan 
kendi dört ayaklıları mutlaka yaşamalıydı. Ne yardan uçmalıydı-
lar, ne de çalıya çöğene takılıp oralarını buralarını yırtmalıydılar. 



Yoksa Yunus Hoca’nın anlattığı gibi kurban olma haklarını yiti-
rirler, dolayısıyla da paraya dönüşemezlerdi. 

Problem çözdüğü, geçen yıldan kalma yarısı boş harita-
metot defterini yeniden kucağına alırken, aklından geçenlerden 
utandı. Kendisininkiler candı da diğerleri değil miydi? 

***

İyi olmuştu iyi. Fazla zorlanmadan, derslerini aksatmadan 
semirtmişti hayvanları. Her birinin karnı davul gibiydi. Bunlarla 
öyle bir külbastı olurdu ki… Ya da bol acılı, kırmızı tiritli, sebzeli 
güveç…

Muhtarın büyük oğlunun aldığı traktöre -ki artık köyün 
üçüncü traktörüydü- kurulmuştu işte sonunda. Mutluydu. İsti-
kamet günlerdir hayalini kurduğu şehirdi işte.

 Filmlerde rastladığı askeri araç konvoyu gibi art arda dizi-
len üç araçlık konvoyun en genç ferdi olarak gözlerini mesut bir 
vaziyette yumdu. Birkaç dakika öylece kaldı, içinden geçenleri 
kimseler bilemezdi elbette ama güzel şeyler olduğu aşikârdı. 

Köy epeyce gerilerinde kalmıştı artık. Hayvan ve insanlar-
dan oluşan hayli kalabalık kafileyle, tozu dumana katarak, toprak 
yolda kaykıla kaykıla ilerlerken, yüreciğine sığmayan heyecanıyla, 
anacığının sabah çıkınladığı azığına el attı. Öylesine, gayesizce. 

Mayıs güneşi yiyip patlayan buğusu üstünde morumsu ki-
razları, kaz yumurtası iriliğindeki haşlanmış yumurtaları, bazla-
maları, tuzsuz tereyağını şöyle bir yokladı. Acıkmamıştı aslında. 
Hem emmilerinin desturunu almadan çıkın açmak pek yakışık 
almazdı. “Su küçüğün, sofra büyüğün”dü ezelden beri. 

Bir kere karın marın doyurmayı düşünmenin zamanı mıydı 
ki? Rica minnet iki üç kez köyün dışına kurulan harman yerine 
kadar gitmenin dışında, tanımadığı, binmediği aracın tadını çı-
karmalıydı. 
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Hiç indirmeselerdi keşke. Yorulana, usanana, ihtiyarlayana 
kadar gezdirselerdi. 

Arka arkaya sıralanan araçların en sonuncusunda da olsa, 
keyfi tıkırındaydı. Büyük emmisi birinci traktörde olup, diğer 
iki emmisi kendi yanındaydı. Dedesinin sabahki sözlerini, tutup, 
aldıkları emaneti gözleri gibi koruyorlardı. 

“İşler iyi giderse son gün hamama gideriz hep beraber. Ora-
dan da kebapçıya…” demişti Hilmi emmisi. 

İnşallah iyi giderdi de, o, adını duyup cismini bilmediği yer-
leri tanımış olurdu böylece. 

Geçen yıl bu zaman babasıyla şehre giden Metin’in söyle-
dikleri doğruysa eğer, Meydan Hamamı’nın yanı başındaki koca 
binada, insanoğlunun aklına gelebilen her şey mevcutmuş. 

Aynalarla kaplı, en üst katına bakınca şapka düşürten, iş hanı 
lâkaplı bu binaya girmek güzel şey olmalıydı. Para kazanmak, 
annesiyle kardeşlerine öteberi almak, babasının yerine onları se-
vindirmek de güzel şey olmalıydı.

Bir kere Metin gibi en az bir haftada anlatmak lazımdı koca 
şehri. Tadını çıkara çıkara, gözünün içine bakanları meraklandı-
ra meraklandıra... Cebindeki, şehirden gelme, tuttuğu takımın 
renklerini taşıyan anahtarlık, maskot, çakı filan gibi eşyaları çıka-
rıp caka sata sata.

Orayı, yani alt katı silme lokanta, diğer katları envai tür dük-
kân olan iş hanını Veysel Öğretmen de söylemiş, üçüncü kattaki 
büyük kitapçıdan kitap bile istemişti. 

İsim ve yazarını ufak bir kâğıda not edip, bir miktar parayla 
cebine sokuşturan öğretmeninin buruşmuş kâğıdını, emmilerine 
göstere göstere gururla okudu. Öyle ya, kitabı şehre giden onca 
insandan değil de kendisinden rica etmişti koskoca öğretmen. 



Veysel Öğretmen gibisi var mıydı canım? O bir yanaydı, di-
ğerleri bir yana. 

Ha, bir de Fen Lisesinin yerini tarif etmişti. “Şehre girerken 
otogar, benzin istasyonu ve yeni kurulmuş siteler var. Onları ge-
çince ilk dönemeçteki büyük gri bina Fen Lisesidir. Yanındaki de 
yurdun.”

İnanmış bir ses tonuyla, ne kadar da emin konuşuyordu bu 
adam. Sahiden, o lisede şehirli çocuklarla, kendisi gibi köylü, il-
çeli çocuklarla bir arada okuyabilecek miydi? 

– Abdullah. Daldın galiba.
– He ya emmi… Daldım biraz.
– Uykunu alamadın mı yoksa? Şehre gidenleri pek uyku tut-

maz.
– Yok, emmi, aldım. Anam er vakit döşeğimi serdi.
– Yat istersen dizime. 
– I-ıh.
– Sen bilirsin yeğen. Şey, birazdan ana yola gireceğiz zaten. 

Orası asfalt kaplıdır. Yağ gibi gider arabalar. Ne ses, ne toz, ne de 
sarsıntı... Döşeğinde yatar gibi olur adam. Öyle rahat. 

Girintili çıkıntılı dağlardan, arada bir yar başına tutunmuş 
ahlat, alıç, yabani incir, kuşburnu gibi bildik ağaçlardan, ürkek 
tavırlarla kanat şakırdatan dağ kuşlarından gayri nesne olmasa da 
etrafın manzarasını seyretmeyi yeğlerdi Abdullah. 

Uykuyu her zaman bulabilirdi. Bir kere ses-toz çıkarmayan, 
araçları yağ gibi götüren asfalt denilen o yolu görmeden şehre 
girmemeliydi. Her ne kadar uykusuz olmadığını söylemişse de 
Halil Emmisinin dizine kafasını koydu muydu anında uyurdu. 
Tıpkı, harman makinesini seyretmek için gittiği harmanda, ba-
basının lacivert şalvarına kafasını koyup uyuduğu, her bir görün-
tüyü kaçırdığı gibi...
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Koyunların sıcacık karınlarına yaslanıp, izlemeye devam etti 
etrafı. İçi baygınlaşıp, gözü akar gibi oluyorsa da dayanmalıydı. 
Siteleri, benzin istasyonunu, otogarı görmeden, lise görüntüsü-
nü içine çekmeden pes dememeliydi.

Koskoca bir dört gün geçirecekti nasıl olsa. Uyurdu canı is-
tediğince. Daha doğrusu fırsat bulabildiğince…

Şu aradaki iki günü de bayram tatiline kattıkları ne iyi ol-
muştu. Yaşasındı büyükler. Ne güzel işlere yarıyordu bak. Kosko-
ca dükkânları, kebapçıları, kitapçıları, hamamları, liseleri, el sıkış-
mayı, alışveriş yapmayı, hediye almayı, şehirli suratlar görmeyi 
bu tatil sayesinde öğrenecekti işte.

Kendisi gibi ilk defa traktöre binen, (ama birçoğu ikinci kere 
binmeyecek olan) arada bir, “beee” sesiyle, menevişli gözleriy-
le şaşkın şaşkın etrafı süzen koyunların keçilerin arasında, mutlu 
bir yüz ifadesi takınarak, ilk asfalt görüntüsüyle tanışmış oldu. 
Keyifle baktı emmisinin yüzüne. Kendisini biraz daha büyümüş, 
kocaman bir adam olmuş gibi hissediyordu. Hem, harman biti-
minde on beşine girmeyecek miydi?

“Asfalta girdikten gayri, yarım saat bilemedin kırk beş dakika 
kadar sonra şehir görünür.” demişlerdi evvelce giden çocuklar. 

Şehrin buğulu görüntüsü uzaktan belirince, ayağa kalkma-
lıydı. Böyle koyun gibi kıvrılıp kalmak yakışık alır mıydı hiç müs-
takbel lise öğrencisine. Emmilerinin, dedesinin, Gülkız annesi-
nin, Veysel Öğretmenin gurur kaynağı bir öğrenci olarak, ayakta 
karşılamalıydı şehir ve lise görüntüsünü...

Hem de hayatındaki diğer önemli olaylar gibi kurban bay-
ramı arifesinde...

***



Dört gün sonraydı. 

Şehre hayli uzak köylerden birisi olan Yalnızselvi İlköğretim 
Okulunun en kıdemlisi Veysel Öğretmen, cızırtılar, hışırtılar ara-
sında, bir gelip bir giden görüntüler eşliğinde ekrana yapışmış 
yerel televizyonun haberlerini izliyordu; asık suratı ve kızarmış 
gözleriyle.

Hiçbir zaman mahalli olmaktan öte gidemeyen televizyon 
spikeri, okuduğu haberin etkisini üzerinde taşıyarak günlük olay-
ları aktarıyordu.

“Şehrimizde kol gezen trafik canavarı bugün bir can aldı, 
üç kişinin de yaralanmasına sebep oldu. Şehir çıkışında meyda-
na gelen kazada bir tırla bir traktör çarpıştı. Traktörde, bayram 
için satılmak üzere getirilen koyun ve keçilerle birlikte köylerine 
gitmekte olan dört kişi bulunuyordu. İsimleri Hilmi, Halil ve 
Atıf Karaca olan üç kardeş yaralanırken, yeğenleri olduğu bildi-
rilen Abdullah Karaca isimli genç olay yerinde hayatını kaybetti. 
Tır şoförü yara almazken, kazayı ufak sıyrıklarla atlatan traktör 
şoförü Ahmet Yıldız olanları mikrofonumuza şöyle anlattı: ‘Her 
şey aniden oldu. Malları satmış, kalan birkaç taneyle köye dönü-
yorduk. Ana yola girerken tır birden üstümüze geldi... Mübarek 
günde öksüzümüzü kurban verdik.’”

Öğretmen gerisini dinleyemeden dokundu düğmeye. Bo-
ğazına yumruk gibi bir şey oturmuştu. Tek katlı lojmanın için-
den, gözünün erişebildiği köy manzarasına baktı. El öpüp, şeker 
toplamak için bayramlıklarını giyen çocukların üzerine çöken 
hüzün içini yakmıştı. Alınlarına konan küçük kırmızı beneklerle 
köyün altını üstüne getiren minnacıkların üstüne ağırlık çökmüş 
gibiydi. 

K u r b a n 87 
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Abdullah, kırmızıya çalan sarı saçlarını iterek konuşmuştu 
daha dört beş gün evvel. “Öğretmenim, nedense benim önemli 
olaylarım, ilklerim hep kurban bayramına rastlıyor. Bak şehri de 
ilk defa bu tarihte göreceğim.”

Yutkundu öğretmen. Gülkız’ ın kısılmış sesiyle yaktığı ağıdı, 
ta evlerine kadar gelen ağlamalarını bir müddet dinledi ve titrek 
bir sesle mırıldandı:

– Güle güle git Abdullah. Ayrılık günün de kurban bayramı-
na rastladı bak. Nur içinde yat. Mekânın cennet olsun.
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DÖN KARAKIZ DÖN

Sıvaları dökük, saçaklarının bir kısmı çökmüş, terk edileli 
epey olmuş harabe evlerin, içine cinlerin perilerin yaşadığı söy-
lenen viranelerin camı kırık pencerelerini andırıyordu. Morlu 
siyahlı kareli basmayla kaplanmış yorganın -ki hatırlı misafir ge-
lince, el çabukluğuyla al atlası, dantelli olanıyla değiştirilirdi- al-
tında kaybolmuş gibiydi. İyice çukura kaçmış gözleriyle kıpırtısız 
yatıyordu.

Beyaz patiska perdeleri yarıya kadar inik odada, en az hasta 
kadar kıpırtısız duran ikinci bir baş daha mevcuttu ki siyahla-
rın hâkim olduğu urbaların içinde, yazmasından dışarı çıkmış iki 
ince kınalı örük, alev şeridi gibi, aşağıya doğru uzanıyordu. 

Kim “köy çocuğu” derdi bu zamanelere... Saat sekize geli-
yordu. Gelinlerin gönlü olacaktı da kalkıp ocağa aş vurup iki kap 
kendi önlerine getireceklerdi de, odada saatleri saatlere ulayanlar 
sevinecekti. 

Şu zavallı hasta olmasaydı, o iki uyuşuğun akşama kadar 
gördüğünü iki saatte görürdü. Üstelik yününü, şişini alıp Kez-
züğ’ün yanına laf atıştırmaya giderdi de, bu hâlinde, çorap tekini 
bitirip gelirdi. 

Ortadaki dört inekle, sekiz koyun, bir de eşek değil miydi? 
Zaten yirmi kanat tavuk-horoz kendi kendilerine girip çıkıyor-
lardı kümeslerine. Ne zorları vardı ki bu tembellerle? 
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Dörderden sekiz çocuğun, kocalarının, kaynana-kaynatala-
rının işlerini yapmaktan, misafirlerden şikâyet etmiyorlar mıydı, 
ifrit oluyordu. Yedikleri önlerinde, yemedikleri arkalarındaydı. 
Köyde hangi evde, traktör vardı ki? Değirmene giderken üstüne 
atlayıp, kurula kurula gitmeyi biliyorlardı ama... 

Hem Zorlu Ağa hastaysa onlara neydi ki? Bir kere olsun, 
oturağını mı attırmıştı? “Gelin, ağzına bir lokma verin” mi de-
mişti? Haftada, bilemedin on günde oğlanlar tıraş ediyor, sonra 
da battaniyeye yatırıp yalağın önüne götürerek, kazanda ısıttık-
ları suyla çimdiriyorlardı. Yemek getirince, gelinlere ne oluyorsa, 
“kokuyor” diye dar kaçıyorlardı dışarıya, Allah Allah... Kendi-
sinin canı yok muydu? Hem mis gibi adamın neyi kokardı ki? 
Zaten başına bu iş geleli, kaç senedir, ağzına ne zıkkım sürmüştü 
ne de tütün... Bir parça canı olan sol koluyla, ara sıra tütün işareti 
yapıyordu ama kendisi görmezlikten gelip, “Şimdiyece içtiğine 
say. Ne var o merette?” diye terslemiyor muydu? 

Kendisi de köyün tek bakkalının doldurulmuş veresiye defte-
rinden rica minnet aldıkları, o da olmazsa bakkalın sümüklü oğlu 
Alişir’i kandırıp aşırttıkları sayfalarına, analarından saklı kurut-
tukları mısır püskülünü ince kıyım tütün gibi sararak başlamamış 
mıydı? Kız başına ağabeylerine özenip samanlıkta bir gün kendi 
kendisine tütün denemesi yaparken, koca samanlığı yakmamış 
mıydı? Orada ne aradığını, yangını nasıl çıkardığını, anasından 
yediği onca çimdiğe, babasından duyluğu o kadar zılgıta rağmen 
söylememişti. 

Gelin olup Zorlu Ağa’ya varınca, üç beş gün gelinlik edip sü-
züldükten sonra, yabanlığı geçince, “Bir tütün sar da içek Ağa.” 
dememiş miydi? Ağa önce şaşırmış, sonra da keyiflenmişti. Kolay 
mıydı Ağa karısı olmak? Tütün de içecekti her bir şey de... “Yay-
laya çobanları kontrole gidecem.” deyip, iki gün yok olduğunu, 



şehirdeki gazinoya gidip demlenip, ‘toplu’yu havaya boşalttığını, 
masalardaki süslü hatunlara, fötürünün altından bıyık burduğunu 
bilse, derisini yüzerdi adamın. Ne de olsa o da bir ağa kızıydı. 
Zekiydi, çalışkandı. Koca köyde ata binmede üstüne yoktu. Yeni 
gelinken çifteyi omuzlayıp, ava gittiği, iki ceylanı yüklenip getir-
diği halen söylenmekteydi. 

Kendisine inci gerdanlık misali iki tane koç gibi oğlan, altı 
tane maral gibi kız veren kadın, iyi ki “Bu adam sık sık nereye 
kayboluyor.” diye ardına takılmıyordu da, nispeten rahat ediyor-
du. Sınıkçı İsmail Ağa gibi kocamış yaşında rezil rüsva olsa ne 
yapardı? Evinde ocağında, çocuklarının başındaydı. En azından 
kendisi öyle sanıyordu

“Kınalı Keklik” diye nam salmış ağa karısı, ağa kızı kadın, 
aslından her bir şeyden haberdardı da, bilmezlikten gelmişti yıllar 
yılı. Yoksa akşamdan saçını, bıyığını boyayıp, “yarın erkenden 
yaylaya çıkacam. Çobanlar haber salmış. Hayvanlara yalatmak 
için tuz istemiş. Varam götürem.” deyip, şehir yolunda minibüs 
kazasında beyaz mintanını al kanlara boyayan kazayı duyunca, 
“oh olsun” der miydi? 

Köy, evleri, adam kaynarken; işten kaytarmak için gözünün 
içine bakan onca can varken, koca ağaya yakışık alır mıydı yay-
laya tuz götürmek? Avrat kısmı bilmez miydi her sabah uysal 
uyanan adamının işlerini rutince kolaçan ettiği hâlde, bazı günler 
ayna karşısında niye akşamladığını? Tıraş olup, cımbızla gözü-
ne doğru tek tük yol almış telleri yolup, yüzünü şehirli kadınlar 
gibi ayna misali parlatan kremlerle bezeyip kokulattığını... Hele 
evden çıkarken, posbıyıklarının ucunu parmak ucuyla avurduna 
doğru yaba dişi gibi sivriltip, beyaz mintanını sırtına geçirmesi... 
Eee... Torun tosun sahibi kocamış herif böyle yaparsa, kendisi de 
“oh” çekerdi işte.

*** 

D ö n  K a r a k ı z  D ö n 91 
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Bir inek böğürdü evin altından; horoz, koca evi, köyü sal-
layan bir avazla, gücünün yettiğince öttü. Sevindi yaşlı kadın. 
Birazdan evin içi canlanacak demekti bu. 

Üstünü eski bir taş plâğın örttüğü oturağı dökmek için 
kadın dışarı çıkarken, yuvarlanıp, epeyce bir döndükten sonra 
duran plâğı göz ucuyla gördü Zorlu Ağa. Beş yıldır oğlanların 
şehirdeki hastaneleri gezdirip, şifa bulamayınca da yatağa mah-
kûm ettikleri günden beri, gözleriyle takip etmekten başka bir 
şey yapamıyordu. Sadece kolunun biri hareket edebiliyor, bir de 
başını sağa sola çevirebiliyordu, o kadar...

“Bakmıyor çeşm-i siyah feryade

Yetiş ey gamze yetiş imdâde

Gelmiyor hançeri ebrû dâde

Yetiş ey gamze yetiş imdâde...”

Hafız’ın gazellerinden biriydi muhtemelen kara yuvarlakta-
ki. İlk gençliğinde, babadan kalma gramofonda az mı dinlemişti 
rahmetliği... Daha babası hayattayken, İstanbul’dan gümüş saplı 
kamçı alıp dönerken, küçük istasyonların birinde su içmek, tütün 
almak için indiğinde, Hafız’ın yeni çıkmış plâğının sesini duyup, 
olduğu yerde kalakalmamış mıydı? Sesin geldiği yöne doğru gi-
dip, plâğı çalandan, parası her neyse istememiş miydi? İstasyon-
dan biraz daha içerde, bir kahvehanede çalınan parçaya vurulup, 
“ille de alacağım” diye tutturup, bir avuç para saymamış mıydı? 
Kahvecinin gönlünü edip, yağlığına sarıp kolunun altına aldığı 
Hafız’la istasyonu boyladığında, trenin yerinde yeller estiğini, 
kendisini burada koyup gittiğini görmemiş miydi? 



“Hasta bir kuş gibi inlerim senden uzak
Ağlarım saçlarının hatırasıyla yanarak 
Çektiğim hasreti gel bari unuttur bana sen
Bir gün son dileğim hıçkırarak yalvarmak...”

Ne avaz vardı muhteremde... Hamiyetler, Safiyeler, Müzey-
yenler, Celâllerle dolu plâk dolabına yerleştirdiğinde, ne kadar 
mutlu olmuştu. Bırakın bu köyde, civardaki kasabalarda bile eşi 
bulunmazdı gramofonunun. Rahmetli pederi, meraklı adamdı 
vesselam. Önce o çalmıştı gelen misafirlere yıllar yılı, sonra da 
kendisi... 

Plâkları kadife bir bez parçasıyla itinayla silerek çalar, yine 
silerek, yük dolabından bozma plâklığa yerleştirirdi. Kafası iyi 
(!) olduğu zamanlar, yaylaya doğru yönelttiği gramofonu sonu-
na kadar açıp, dönen plâğa uymaya çalışarak, “Dön Karakız dön. 
Helâl sana!” diye, avazı çıktığı kadar bağırırdı.

Ne zaman ki radyolar, teypler icat edildiği sıralar gramofon 
bozulmuştu, oğlanlar bangır bangır bağıran kasetler getirir ol-
muşlardı eve… Hele televizyon geleli, temelli unutulup gitmişti. 

Kaza geçirene kadar gözü gibi muhafaza ettiği, “gün gelir 
çalarız, hatıradır” diye toz kondurmadığı karakızlarının, torun-
ları tarafından teker niyetine tel arabalarına çakıldığını işitince 
fena kızmıştı. Karısı, bir tek karısı anlamıştı kızgınlığını. “Neye 
gözlerini belerttin? Bir şeye mi kızdın? Kızarmışsın da…” demiş-
ti, o kadar. 

Eee, kendi yokluğunu fırsat bulup, sonunda oturağın üstüne 
kapak da etmişlerdi canım taş plâkları.

Şimdiki gençler ne bilsinlerdi o kıymetli parçaları? Daha dün 
büyük torunu, haftada bir ziyarete girdiği odada sakız patlatıp, 
“N’aber dede?” deyip, soytarıca bir şarkıyla çekip gitmişti. 

D ö n  K a r a k ı z  D ö n 93 
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Demek ki eşyalar da insanlarla birlikte hasta oluyor, kaza ge-
çiriyor ve ölüyorlardı. 

Suyu çekilmiş kuyu gibi derinlerden bakan gözleriyle kapı 
arkasına kadar yuvarlanmış plâğa baktı, baktı; sesini çıkarmaya 
mecali yetmediyse de, içinden, “dön Karakız dön” diye bağırdı. 
Gönlü, çıkmayan sesiyle, Hafız’ı istedi. Onunla birlikte gençliği-
ni de... 
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TARÇIN BUĞUSU

Gün, ikindiye dönmüştü; ne gelen vardı ne de giden... 
Acep zilin sesini mi duyamıyordu? İyice ağırlaşan vücuduyla 

uzanarak sehpanın üzerindeki okkalık eski saati alıp kulağına da-
yadı. Kırışıklara bürünmüş gözlerini kısarak iyice dinledi. Gayet 
rahat duyuyordu. Kulaklarında bir arıza yoktu öyleyse. 

Yoksa elektrikler mi kesilmişti? Geçen gün kesildiğinde tam 
üç saat gelmemişti. Güldü kendi kendine. İzlese de izlemese de 
televizyon, karşısında çalışıyordu ya! 

Daha ezana epey vakit vardı. Nasıl olsa birisi kapısını çalar, 
“Aşure günün mübarek olsun teyze.” der, buharı tüten mis gibi, 
bir kâse sıcak aşure çorbası uzatırdı. 

Aranmak, sevilmek güzel şeydi canım. Elbet onlar da bilirdi 
yaşlıya hürmeti, gelenekleri. Gerçi, şu abus suratlı şehre geleli, 
neredeyse bir seneyi bulacaktı, henüz öyle samimi geleni gideni 
olmamıştı ama olsundu.

Komşuların memleketindeki gibi, kandillerde helva yapıp 
dağıtacaklarını ummuş, beklemiş beklemişti. Sonradan aklına 
gelmişti ki hep terütaze idi komşuları! Öyle ya. Kendi büyükleri-
ne gitmişler, kendi annelerinin, kendi kayınvalidelerinin pişirdiği 
helvayı kaşıklamışlardı. Yoksa onlar da bilirlerdi değerlerini. 

Kandiller ıssız geçtiği gibi, koca apartmandan sadece iki aile 
bayram ziyaretine gelmişti. Onlar da bir yerlere tatile kaçmayan-
lar olsa gerekti. Küçük mendillere kırmızı kurdeleyle bağladığı, 
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içine para da koyduğu çerezlerden sadece ikisini verebilmişti şaş-
kın bakışlı annelerin çocuklarına. 

Yok yok, daha ezana epey vardı. Birazdan buharı tüte tüte 
porselen kaseler içinde aşureler gelirdi. Çoğu çalışan hanım oldu-
ğuna göre, ancak bu saatte hazır olurdu o yapımı zor aş. 

İlk hatırladığı şeylerden biri olan bu tatlı aşı, az mı dağıtmıştı 
çocukken? Ninesi kulplarına kadar kararmış koca kazanı avludaki 
ocağa oturtturur, malzemeleri bir kimyager edasıyla, sırasıyla tek 
tek boşaltırdı.

Neredeyse boyunu bulan bakır kepçeyle, iki büklüm belini 
eğip, pür dikkat kazana bakar, bir yandan ocağa odun atarken, 
bir yandan da dibi tutmasın diye karıştırırdı. Kıvamının olduğu-
na kanaat getirdikten sonra, çocukların eline birer küçük yoğurt 
bakracı verip, mahalleye baştan aşağı aşure yollardı. 

Eğlence neviinden yapılan dağıtma işinde -ki kârlı çıkarlardı. 
Çünkü kaplar boş verilmez, dağıtıcıya küçük armağanlar verilir-
di- bir keresinde ayağı taşa takılıp düşmüş, küçük bakraçtaki aşu-
re başından aşağı dökülmüştü. Gülümsedi o günlere giderken.

Ninesinden sonra annesi aynen devam etmişti öğrendikle-
rine. Kandillerde helva, Muharrem ayında aşure, Ramazanda, 
bayramlarda erzak... 

Bu hususiyetlere herkes dikkat eder, hemen hemen herkes 
de aynı şeyleri yapardı. Muharrem ayı bitene kadar, çeşit çeşit 
evlerden, çeşit çeşit lezzetlerde aşure tadarlardı. Sütlü, ballı, pek-
mezli... 

Gelin gittiği evde de aynısını görmüştü. Önce kayınvalide-
si oturtmuştu kazanı ocağa, sonra da kendisi. Rahmetlik Çavuş 
Efendi az mı malzeme taşımıştı çarşıdan? 

“Efendi, yarın Muharremin onuncu günü; on çeşit nevale ile 
aşure kaynatacağım” diye eline sipariş kâğıdını verir, o da eksiksiz 



getirirdi. Tıpkı ninesi, anası, kayınvalidesi gibi, diğer analar gibi, 
senelerce kepçe elinde, karıştırıp durmuştu malzemeleri. Sonra 
bakraçlara doldurup, komşu komşu, yoksul yoksul dağıtıp, güzel 
yüzlere gülücükler katmıştı. 

Bahçenin köşesindeki yağlı cevizi aşure için saklardı. Onun 
lezzeti öbür ağaçlara göre daha katmerli olup, taze fındık tadı 
verirdi. Mahalleden ufak çocuğu olup da diş hediği kaynatacak 
olana bir tas doldurup yolladığında nasıl da ikrama geçerdi. 

Aşure günü yaklaşınca, günler öncesinden karanfil, zencefil, 
tarçın, yenibahar, karabiber, havlıcan çıkısını yapar, kokulu ayva-
ları bugüne saklardı. Üzerine nar taneleri serpiştirdiği aşureye bir 
de süt katardı ki “Emine Hatun, senin pişirdiğin nasıl böyle be-
yaz oluyor?” diye şaşakalırlardı komşuların yaşlı başlı hanımları.

Çocuklar gurbete gidip, Çavuş Efendi rahmetli olalı, elinin 
altından aş dağıtıcı çocuklar yokolalıberi, aşurelerin de mi tadı 
tuzu kaçmıştı ne? Eski lezzeti bulamıyordu artık. Ne karanfilin 
kokusu kalmıştı, ne de nohudun, yarmanın lezzeti... 

Geçen yıl büyük oğlan, “Ana gözümüz arkada kalıyor; ya-
kınımızda bir ev tutalım gel otur.” diye zorlamış, sonunda ikna 
ederek kocaman bahçesinden, çiçeklerinden, ağaçlardan, komşu-
larından kopararak büyük şehre getirmişti. 

Gelecekler gidecekler; hastalığında, zor durumunda yanında 
olacaklardı. Haklıydılar da; dünyanın bin türlü hâli vardı. 

Öyle hayallediği gibi gelini torunu gelmiyorsa da oğlu ara 
sıra yokluyor, gönlünü alıyordu.

“Apartmanın da bahçesi var, toprakla iç içe olacaksın.” diyen 
oğlunun sözüne uymuş, tırmığını, çapasını, belini bile getirmişti. 
Bahçenin, cetvelle çizilmiş gibi, üç dört yorgan büyüklüğünde, 
adını sanını bilmediği çiçeklerin dikildiği, bakımını kapıcının 
yaptığı bir yer olduğunu görünce de hayal kırıklığına uğramıştı. 
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Oysaki kış bahara dönerken, toprak kabardığında inecek, memle-
ketten getirdiği tohumları serpecek, inliye sızlaya kaçıncı kattaki 
evinden getirip, can suyunu dökecekti. 

Yeni çiçekler gelişip, hareli hareli her biri ayrı renkte açınca, 
komşularıyla narin dalların uçlarındaki güzelliklere bakarak ya-
renlik edecekti.

Bahçe, kapıcının bırakın büyükleri, çocukları; kedileri kuşla-
rı bile sokmadığı, avuç içi kadar bir toprak parçasıydı. 

Olsun ama bunu bulamayanlar da vardı. Belki kapıcı deği-
şirdi de, kendisi inip toprağı avuçlama bahtiyarlığına ererdi bir 
gün. 

Sahi, bu beton sefertaslarında yaşayan insanlar, kurbanlarını 
nerede kesiyor, yünlerini yataklarını nerede didikliyorlardı? 

Bulgur kaynatıp, çeşit çeşit reçeller, marmelatlar yaptığı, 
erişteler açıp yufkalar pişirdiği kocaman avlusu melül mahzun 
baktı hayallerin gerisinden. Ceviz ağacından bir damla yaş süzü-
lürken, aşure kazanı belli belirsiz el salladı. 

Yok yok, ezandan sonra, öyle memleketteki gibi kalaylı bakır 
taslarla değil, pırıl pırıl porselenlerle tarçın buğulu aşureler gelir-
di. Komşuları, şenlikli şamatalı sofralarında envai çeşit yemekleri 
kaşıklarken, bu ihtiyarı unutacak değillerdi ya! 

Belki sofra zamanı telaştan unutmuşlardı; birazdan çay-mey-
ve zamanı hatırlarlar, kapısını tıklatırlardı. Özür dilemelerine ge-
rek yoktu canım. Her biri ayrı meşakkat çeken yeniyetmelerdi 
onlar. Kusura bakılır mıydı hiç? Bilmiyor muydu uykulu çocuk-
ları kreşe nasıl götürdüklerini, servise nasıl tıktıklarını? 

Belki yataklarını düzeltme, sofralarını toplama zamanı bile 
bulamıyorlardı. Gidişatları hakkında hiçbir bilgisi yoktu. Daha 
hiçbirinin evine adım atmamıştı ki... Acep evlerinde çocuklarına 



bakacak, iki kap yemek pişirecek büyüğü olan şanslılar da var 
mıydı? Şöyle akşamüstleri gitse, oradan buradan konuşsalar... 
Memleketlerinden, komşularından, geleneklerden bahsetseler… 
Çocukken nasıl bayram gezdiğini, aşure dağıttığını anlatsa… Çe-
rezleri harçlıkları söylese... Yaşıtı kadın da kendi âdetlerinden söz 
etse...

Bayram deyince memleketi burnunda tüttü bir an. Geçenler-
de yumurta kabıyla gelen tavuk tüyünü kendi çilli kızına benzetip 
nasıl bağrına basıp, yüzüne gözüne sürmüştü. Acep özlediği; ta-
vuğu muydu, memlekette kalan ilgi, sevgi mi? 

Gün gibi aşikârdı. Bir senedir itiraf edemediği gerçek; ilgi-
sizlik, sevgisizlik ayan beyan ortadaydı. “Eyvah” dedi yaşlı kadın. 
“Ben ne yaptım?” Yutkundu. 

Hovardaca göz kırpan yıldızlar, gümüş kaftanlı dolunay, git-
tikçe azalan ışıklar, ertesi gece yeniden buluşmak üzere veda eder-
ken, ötelerden bir grup çığırtkan kuşu, tarçın buğusu renginde 
güneşin doğuşunu müjdeliyordu. 
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SON KAŞIK

Yaşlı adam o gün oldukça huzursuzdu. Sığamıyordu koskoca 
eve. Babadan kalma bu iki katlı, eski ama bakımlı evde yapayal-
nızdı işte.

Üst katın odalarını dolaştı birer birer; eski sehpalar, beyaz 
iş perdeler, aynalar, sedirler... Hepsi yerli yerinde, pırıl pırıl du-
ruyorlardı. Sonra ahşap merdivene tutunarak alt kata indi. Ağır 
ağır mutfağa girdi. Akşam güneşinin aydınlattığı tel dolaba bak-
tı. Elini uzattı, bir an durduktan sonra geri çekti. Canı hiç bir şey 
çekmemişti. 

Bir zamanlar ailece yemek yedikleri masaya uzun uzun baktı. 
Üç yıl önce ölen karısı Münevver şu sandalyede otururdu, sevim-
li ikizler; çok sevdiği kızları Hilâl ile Zülâl yan yana şuraya otu-
rurlar, kendisi Münevver’in tam karşısına oturur, tek oğlu Ümit 
ise biraz da gururlanarak baş tarafa otururdu.

Ah! Ne güzel günlerdi o günler, ne güzel.
Şakağında kırların oluştuğu yıllarda kendi memleketine ta-

yin olmuş, baba evine yerleşmişti. Hilâl ile Zülâl ortaokulu bitir-
mişler, liseye baba yurdunda, baba ocağında başlamışlardı. Ümit 
ise ortaokul bire başlıyordu o yıl. Eski arkadaşları, teneffüs ettiği 
hava bile ayrı bir güzellik idi. Son derece huzurlu hissediyordu 
kendisini artık. Anası, babası, karısı, çocukları, on dakika uzak-
lıkta olan okulu, cıvıl cıvıl öğrencileri, az şey değildi mutlu olmak 
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için. Ne yazık ki huzuru tez bozulmuş, ailede yaprak dökümü 
başlamıştı. 

Tam “hasretlik bitti, birbirimize kavuştuk” diye nefes almış-
lardı ki, birkaç ay arayla anası ve babası öbür dünyaya göç et-
mişler ve Halil Öğretmenin omzuna kocaman bir dünya yükü 
bırakmışlardı. Ana-baba acısı ağır gelse de kendini tez toparla-
mış; ailesine, okuluna, öğrencilerine faydalı olmaya devam et-
mişti yine de. 

Yumuşak huylu olmasından dolayı yıllarca öğrencileri, kom-
şuları, arkadaşları tarafından sevilmiş, sayılmış, takdir toplamıştı. 
Çok sevdiği tarihi bir bina olan okuluna müdür olmuştu çok geç-
meden de… Müdür olmuştu olmasına ama daha sevinemeden acı 
bir haber yıkmıştı onu. Baba mesleğini seçen kızlarından Hilâl, 
geçirdiği bir trafik kazası sonucunda sevenlerine veda etmişti.

Tek tesellisi minik öğrencileriydi artık. Yeni Hilâller yetiştir-
meliydi. Zülâl’i, Ümit’i bağrına basmalıydı bundan sonra.

Canı eve girmek istememişti aylarca. Tahta masaya oturmak, 
Hilâl’siz yemek yemeye katlanmak çok zor oluyordu. Herkesin 
birbirinden kaçırdığı buğulu gözler Hilâl’in boş sandalyesine 
çevriliyordu.

Bu elim kazadan sonra birkaç yaş birden ihtiyarlayan Mü-
nevver, diğer iki yavrusuna daha bir düşkün olmuş, pencereden 
sokağı gözetler, yollarını bekler hale gelmişti. Anne düşkünle-
şedursun Zülâl’da gözle görünür bir zayıflama, içine kapanma 
olmuştu. Kardeşten ayrılmak, hele ikizinden ayrılmak on sekiz 
seneden sonra çok zor gelmişti ona.

Ümit’in liseyi, Zülâl’in de üniversiteyi bitirdiği yıl bu nazlı 
kızı dünürcüler rahat bırakmamışlar, komşularından birinin ye-
ğeni olan mühendis bir delikanlıyla evlendirmişlerdi. 



Bembeyaz gelinliği içinde kelebekler gibiydi Zülâl. Annesi-
nin, babasının elini öpüp evden ayrılacağı zaman Hilâl’i hatırla-
yıp nasıl da ağlamışlardı üçü birlikte. Annesine sarıldığında kula-
ğına fısıldamıştı; “Anne, kızımın adını Hilâl koyacağım.”

Artık yeni bir hayattı beklenen torun. Anneanne adayı olan 
Münevver Hanım mütemadiyen bir şeyler örüyor, nakışlar yapı-
yor, zıbınlar, kundaklar, önlükler hazırlıyordu.

Ya Halil Öğretmen ne yapıyordu… Bir yandan okulun iş-
leriyle meşgul olup bir yandan da torun yolu beklemek, çarşıda 
aklına ne gelirse onu almakla gününü geçiriyordu.

Beşikten biberona, nazarlıktan çocuk arabasına kadar bir 
sürü şey doldurmuştu Zülâl’in bekârlık odasına. Torunu ne güzel 
olacaktı kim bilir? Yumuk yumuk elleriyle “ınga, ınga” diye ba-
ğırmasıyla eve neşe katacaktı. 

Her gün gelmeliydiler. Yoksa dayanamaz özlerlerdi. Uzak 
bir yer değildi ya Zülâl’in evi! Kendileri gidip görürlerdi minik 
Hilâl’i.

“İnsanoğlu taştan dayanıklıymış”, derler ya, boşa değilmiş o 
söz. İkizinin ölümüyle hassaslaşan kalbi doğuma dayanamamış, 
Zülâl de göç etmişti sonunda ebedi âleme. Kız mı, oğlan mı ol-
duğunu bilemedikleri torunlarıyla birlikte terketmişlerdi, arkada 
sevenlerini bırakarak... 

Artık gözyaşı fayda vermiyordu bu acılı aileye. Daha birkaç 
yıl önce şu masanın başında neşeyle yemekler yemişler, sofra du-
ası okumuşlar, bulmacalar çözmüşlerdi. Eve gelen gazeteyi bir-
birlerinin elinden çekerken yırttıkları olmuştu... Ah! Ne güzel 
günlerdi onlar!

Sofralarında artık üç kaşık, üç tabak vardı. Anne ve baba 
üçüncü kaşığın da eksilmesinden korkar olmuşlar, gizliden gizli-
ye Ümit’i göz hapsine almışlardı. “Aman terlemesin, üşümesin, 
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bal yesin, yumurta yesin, meyve yesin” gibi peş peşe ısrarlar, bir-
biri ardına sıralanan temennilerle oğullarını kuşatmışlardı.

Ve bir gün üçüncü kaşık da eksildi sofradan. Üniversiteyi iyi 
dereceyle bitirip, “Bilim adamı olacağım, Amerika’ya gideceğim” 
diyen Ümit’in kaşığı da yok oldu.

Onlar artık birbirlerinden başka kimsesi olmayan iki yaşlı 
insandı. İki evladını birden toprağa verip erken yaşta çöken bu iki 
kişi, kâh gülerek, kâh ağlayarak günlerini geçiriyorlardı.

Hasret tüten mektupların yollarını gözler olmuşlardı. Ah-
şap pencerenin önüne oturup, karşıdaki kaldırım döşeli bayırdan 
postacının gelişini seyretmek tek tesellisiydi Münevver Hanım’-
ın. Birinci yılın sonunda Ümit sürpriz yaparak tatile gelmişti. 
Gelmişti gelmesine ya, sevinçle birlikte bir yığın lakayt hareket 
getirmişti.

Tuhafına gidiyordu Halil Öğretmenin bir şeyler. Yanında si-
gara içmesi, saygısız biçimde oturması, anneye “Bayan Münev-
ver” denmesi… Bu kadar kolay mıydı yeni dünyaya ayak uydur-
mak? Bu kadar kolay mıydı, ecdattan gelen irfana yüz çevirmek; 
yüzde yüz değişmek? Hey gidi dünya hey, sen kimi rahat koydun 
kimi değiştirmedin ki…

İkinci gelişi emekli olduğu seneye rastlamıştı. Ummuştu ki, 
hayattaki tek çocuğu, tek oğlu Ümit; “Babacığım, hayırlı olsun, 
emekli olmuşsun, inşallah ben de yakında dönerim, sırt sırta ve-
ririz. Beraberce iş yaparız” desin. Nerde, nerde o ince düşünce... 
Habire Teksas’ı, Newyork’u, Kansas’ı, bilmem nereleri anlatıyor, 
methediyordu. 

Ümit’in üçüncü gelişini beklemiyordu artık Halil Öğret-
men. Kendisine belki “Halil” diyecek, sigara tutmasını isteyecek, 
çarşıda pazarda şortla dolaşacak, şu dar pencereli ilçeye aykırı dü-
şecekti. Artık mektupları da seyrelmişti.



Emekli olduğunun üçüncü yılında sofrada tek kaşık vardı ar-
tık. Sevdiceği Münevver de gitmişti. Hem üzülmüş, hem sevin-
mişti Münevver’in ölümüne. Ne vardı sanki şu dünyada? Hilâl’e, 
Zülâl’e bir an önce kavuşmuştu karısı; keşke kendisi de kavuşa-
bilseydi...  

Artık sadece bayramdan bayrama soğuk bir kart geliyordu 
Ümit’ten. Son kartında Japon bir kızla evlendiğini, bir oğlunun 
olduğunu yazmıştı. Gelinin adı ne, torununun adı ne, ne zaman 
görüşecekler bilemiyordu Halil Öğretmen. Ara sıra ziyaretine 
gelen arkadaşlarından hayatta kalanlar, uzak akrabadan bir iki 
kişi, yolunu gözlediği eski öğrencilerinden başka kimsesi yoktu.

Merdiven başında ne zamandır dikildiğini hatırlayamadı 
yaşlı öğretmen. Daldığı düşüncelerinden sıyrılarak hareketlendi 
ve evin arkasındaki küçük bahçeye gitti. Tavukları, civcivleri göz-
leriyle severek kümese sokmaya çalışırken, en tatlı sesiyle “Yav-
rum Hilâl, Zülâl, Ümit haydi kümese evlatlarım... Bilal, Nihal 
haydi içeriye!” diyordu.

Ailesinin hasretini bu birkaç yıldır beslediği tavuklarıyla gi-
dermeye çalışan emekli öğretmen, Bilal ve Nihal adını verdiği 
hayalindeki torunlarını da gerçekmiş gibi seviyordu.

Sokak kapısını kilitlerken lambalar da yandı. Birbirine ben-
zeyen akşamlar ne tez oluyordu. Bu yaştan sonra kahve köşele-
rine alışamazdı, bir şeyler yapmalıydı, kurtulmalıydı bu delirtici 
sessizlikten, sonsuz yalnızlıktan. Yine kocaman evi gezmeye baş-
lamıştı. Bütün odaların kapılarını açıp bakıyordu. Babasının sapı 
işlemeli bastonu, annesinin “çeyizimden yadigâr” dediği ibriği, 
Münevver’in kendi elleriyle ördüğü dantel örtüler, beyaz iş per-
deler, Zülâl ile Hilâl’in odası, Ümit’in üstünden düşüp ayağını 
incittiği sedir, hepsi yerli yerinde, pırıl pırıl, hazin hazin bakıyor-
lardı.
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Uzak akrabalarından bir hanım onbeş günde bir geliyor 
ortalığı temizliyor, birkaç günlük yemek yapıp gidiyordu. Aile-
si yerine koyduğu tavukları, civcivleri ve son zamanlarda merak 
sardığı karakalem resimleri ile günler birbirine ekleniyordu.

O gün aklına nereden geldiyse çatı katına çıkmak geldi 
içinden. Belki de bir farklılık, bir canlılıktı aradığı. Bir kenarda 
tozlanmış olarak Münevver’in sandığı duruyordu. Kapağını kal-
dırdı; öylesine... Keşke kaldırmaz olaydı. Zülâl ile Hilâl’in ke-
manları koyun koyuna yatıyorlardı. Kırmızı kurdeleyle sarılmış 
diplomaları da… Münevver’in nakış kasnakları, desen çizili olan 
sapsarı parşömen kâğıtları… Sandığın kapağını kapattı, boş göz-
lerle çatının her tarafını süzdü. Ümit’in kırık bisikleti, torunu için 
aldığı beşik, çocuk arabası, babasının yıllar önce ders çalışması 
için kendi elleriyle yaptığı masa, daha neler neler...

Bir kenarda duran mukavva kutunun başına geçti iş olsun 
diye. Öğretmen okulunda okuduğu yıllardan kalma kitapları, yıl-
lanmış tozlarıyla arkadaşlarının hediyesi romanlar.

O da ne? Öğretmen okulundan kalma ebru teknesi, kuru-
muş boya kutuları, kılları çürümüş fırçalar.

Gözleri ışıl ışıl ışıldadı çatının alacalığında.
“Tamam! Buldum! Yalnızlıktan kurtulacağım artık! Sıkılma-

yacağım.”
Mutfakta, bir yandan otuz küsur yıldır eline almadığı ebru 

teknesini yıkıyor, bir yandan da farkında olmadan “Söğüdün 
yaprağı narindir narin, içerim yanıyor dışarım serin” diye çok 
sevdiği bir parçayı seslendiriyordu.

Daha önce niye düşünememişti ki? Karakalemle Münevver’in, 
Zülâl’in, Hilâl’in ve Ümit’in resimlerini yapmıştı. Pekâlâ ebruyu 
da yeniden yapabilirim, diye düşünüyordu. Resim öğretmenleri 



Mücteba bey, sınıfta en çok kendi yaptığı çalışmaları beğenmiyor 
muydu?

Sanki birdenbire on yaş gençleşmişti. Ansiklopediler karıştı-
rıyor, çarşıdan boyalar, fırçalar, kitreler alıyordu. Tavuklarını bile 
ikinci plana atar olmuştu.

Teknenin başına geçip, bir, iki, üç derken yavaş yavaş eb-
rular meydana getirmeye başlamıştı. Her rengi karıştırırken, 
kitre üzerine fırçayla serperken daha bir heyecanlanıyordu. Her 
zaman pırıl pırıl olan üstü başı, boya benekleriyle süslenmeye 
başla mıştı.

Ebruladığı kâğıtlar birer ikişer çoğalmaya başlamıştı. Ümit’e 
mektup yazarken bu kâğıtları kullansa mıydı? Kıyamıyordu ki...

Hafta başında çarşıya gittiğinde emekli olduğu okuldan eski 
bir arkadaşına rastladı. İdarede olan bu öğretmen ayaküstü soh-
bet ederken, “tarihi binanın tamir edileceğini, ancak para sıkıntısı 
olduğunu” söyledi.

O gece yatağa girdiğinde, günün olaylarını zihninden ge-
çirirken, aklında birdenbire sergi fikri oluştu yaşlı adamın. Hay 
Allah! Daha önce niye düşünememişti ki? Yatağının içinde doğ-
ruldu, sevinçten uyuyamayacaktı bu gece: Sergi açacak, elde et-
tiği geliri okulun tamirine verecekti! Ümit! Öyle ya Ümit’e de 
davetiye gönderirdi. Bu sayede torununu ve Japon gelinini de 
görürdü. 

Artık günler çok hareketliydi onun için. Bıkmadan ebru ya-
pıyor, beğenmiyor, yırtıyor tekrar yapıyordu. Kurutup düzgünce 
muhafaza ettiği kâğıtların üzerine Yunus’tan, Mevlana’dan güzel 
sözler, beyitler yazıyordu çini mürekkep ile. Çerçeveciye gidiyor, 
sergi salonuna uğruyor, davetiye bastırıyor, hazanda baharı yaşı-
yordu adeta. Uzun uğraşların sonunda nihayet Halil Öğretmen, 
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        eski öğrencilerinin yardımıyla sergi salonuna eserlerini götürmüş, 
duvarlara birer birer astırmıştı. Güzel çalışmaları duvarları süsle-
yedursun, bir yandan da Ümit’i, gelinini, torununu bekliyordu. 

Ümit. Gözbebeği. Öyle ya babası ilk defa sergi açıyordu. 
Hem de kendi öz sanatlarından olan ebru sergisi açıyordu bu ya-
şında. Mutlaka iftihar eder, göğsü kabara kabara gösterirdi Japon 
eşine, “Bizim daha ne sanatlarımız var, kakmalarımız, çinileri-
miz, hatlarımız, taş oymacılığımız var.” derdi. Daha iki gün vardı 
açılışa, mutlaka yetişirlerdi.

Geriye sayım başlamıştı ama Ümit görünürlerde yoktu. İlçe-
nin mahalli gazetelerine ve radyosuna haber vererek kalabalık bir 
açılış yaptılar. Arkadaşlarından, dostlarından, eski öğrencilerin-
den hayli ilgi gören, birkaç parça da eser satan Halil Öğretmenin, 
on gün boyunca gözleri, kapıda Ümit’i aradı.

Artık son günüydü serginin, satılan satılmış, kalanların bir-
kaçını kendine ayırmış, diğerlerini de öğretmen arkadaşlarına, 
okuluna hediye etmişti. Ümit’e olan hasretiyle hüznü birbirine 
karışıyordu. Keşke görebilseydi eserlerini. Son kolinin ağzını ya-
pıştırırken, bisikletli bir postacı, sergi salonunun önünde durdu. 
Yüreği ağzına gelmişti ihtiyar babanın. “Demek ki davetiye geç 
ulaşmıştı. Herhalde ‘geliyoruz’ diye telgraf çekmişlerdir” diye dü-
şündü. Birkaç adımlık sergi salonunun kapısı ona kilometrelerce 
uzak görünmüştü. İmzasını alelacele atıp, telgrafı okudu:

“Babacığım, başarılar.”
Sadece iki kelimeden ibaret soğuk bir tebrikti bu. Boğazına 

bir şeyler tıkandı adamın. Günlerdir Ümit’ini, çekik gözlü gelini-
ni, simsiyah gözlü olarak hayal ettiği torununu bekleyen emektar 
Halil Öğretmen o akşam evine gidemedi. 

Sofradan “SON KAŞIK” da kalkmıştı.
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KOMŞU SESLERİ

Kadın, sabah mahmurluğuyla esnedi. Çaydanlığa su doldu-
rup ocağa oturtmadan önce, geniş mutfaktaki tezgâhın bir köşe-
sinde duran televizyonun düğmesine dokundu. Hayret! Ne gö-
rüntü vardı ne de ses... Elektrik düğmesini çevirmeyi akıl edince 
içi sıkıntıyla doldu: Elektrikler kesilmişti.

Perdeyi biraz araladı, mutfak masasına yağmurlu göğün gri-
sinin bir kısmı konuk oldu. Sıkıntıyla ıslak sokağa baktı, elektrik-
siz, televizyonsuz koskoca gün nasıl geçecekti…

Kahvaltıdan sonra alışkın olduğu üzere bulaşıkları makine-
ye koyacakken, aklına kesik elektrikler geldi. Suyu ocakta ısıtıp, 
bulaşıkları elde yıkadı. Durulanmış kap kacağı bulaşık selesine 
yerleştirirken, aklına bitişik komşuyla birbirlerine gönderdikleri 
mesaj geldi. Musluğun bulunduğu su borusuna bir kere kaşık-
la vuruldu muydu “çay içelim” iki kez vuruldu muydu “kahve 
içelim”, akşamüstleri dört kez vuruldu muydu “misafirim var, 
sen de gel” anlamına geliyordu. Epeydir mesaj göndermiyorlardı 
birbirlerine. Kadın bir iki saniyelik tereddüdün ardından, eline 
geçirdiği bir kaşıkla iki kez musluğa vurdu. Az sonra karşıdan da 
iki kez vuruldu; mesaj gelmişti: Hazırım...

Öğlen yemeğini hazırlarken, üst kattaki özürlü çocuğun hay-
kırışlarını, annenin çaresiz cevaplarını duydu. Ne kadar zaman 
olmuştu ziyaretlerine gitmeyeli... Öğlen sofrası için hazırladığı 



A y t e n  d e  Yo k  A r t ı k110

irmik helvasından küçük bir tabak kenara ayırdı. Yemekten sonra 
çocuğu görmeye gidecekti.

Yemek esnasında, alt kattaki bebeğin ağlayışını işitti, utandı. 
En son annesi hamileyken gitmişti evlerine. Epey zaman geçmiş-
ti üzerinden. Ne “geçmiş olsun” demişti, ne de “güle güle büyüt” 
Cinsiyetini bile bilmediği çocuk için ne götüreceğini bulmaya ça-
lışırken, kapıyı çocuğun açacağını düşündü bir an, ne kadar ayıp 
olacaktı.

Akşamüstü, pencerenin önündeki çiçekleri sularken, kuru-
muş yaprakların bollaştığını fark edip ayıkladı. Gözleri karşı bal-
kondaki, Şükran teyzeye takıldı. Yalnız yaşadığı evinin balkonun-
dan sofra bezi silkeliyordu. İhtiyar kadının belinin büküldüğünü, 
hareketlerinin yavaşladığını yeni fark etti. Saksılardan birini ku-
cakladı. Şükran teyzeyi ziyarete gidecekti.

Balkonun ıslak demirlerine konan, kırçıl tüylü serçelerin 
birbirlerine sokuluşlarından aç oldukları kanaatine vardı. İki yılı 
aşkın bir süredir, üst katların birinden ekmek ufalayan Hacıanne-
nin yokluğu hatırına geldi. İki dilim ekmek alarak balkona çıktı.

Akşam, ağlayan, gri bir günün ardından sırtına siyah palto-
sunu geçirmeye, yerini geceye vermeye çalışıyordu. Kadın, per-
deleri çekecekken, kıvrım büklüm sokağın ne kadar sükûnet için-
de olduğunu gördü. Tıpkı çocukluğundaki akşamüstleri gibiydi. 
Başları önlerinde bir yığın aile reisi evlerine gidiyor, ara sıra su 
sıçratarak giden bir taksi bu sükûneti bozuyordu. Elektrikler ol-
madığı için, ezanı minareden okuyan müezzinin sesi, çocuklu-
ğundaki müezzin sesine ne kadar benziyordu. 

Ertesi sabah kadın, yine mutfağa girdi, çaydanlığı ocağa 
oturtmadan elini televizyonun düğmesine uzattı ama açmadı bu 
kez. Bu gün yine “komşu sesleri”ni dinleyecekti.
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NOT DEFTERİ

Yılların emeklisi Tahsin Efendi, bir elinde bastonu, diğer 
elinde filesiyle, üç basamaktan oluşmuş sokak kapısının sahan-
lığına ağır adımlarla çıktı. Bir iki dakikalık soluklanma faslından 
sonra, her çarşıya gidişinde sanki inadına yapılıyormuş gibi baş 
aşağı çevrilen kapının turuncu tokmağındaki 4 rakamını bükerek 
sıkıştırdı ve nihayet zile dokundu. 

Her cuma akşamında olduğu gibi, buruşuk yaprakların ara-
sında yüzüne sis çökmüş hamile kadınların görüntüsünü veren  
“Kızıledip”  üzümleri kımıldadı ve yıllardır beraber yaşadığı ka-
rısı Habibe Hanım “Kim o?” dedi, yüzündeki kırışıklıkların bir 
kısmını sesine yükleyerek.

“Bu saatte kim olur ki a kadın?” diyecekti. Demedi, diyeme-
di Tahsin Efendi, “Benim hatun.” dedi, kısaca; hanımın kırışık 
dolu sesine, buruşuk bir tonla cevap vererek.

Her zamanki cumalardan biriydi işte. Haftada bir gün, sa-
dece cumaları evden çıkar, sabah kahvaltısından sonra çarşıyı 
boylar, emekli maaşının vaktiyse onu alır, vergi, taksit gibi işle-
rini yapar, alacağını alır, vereceğini verir, dostlarını, arkadaşlarını 
dolaşır,  serinlikte gittiği çarşıdan yine serinlikte güneş batmaya 
yakın dönerdi. 

Kimisi daireden, kimisi mahalleden bir sürü arkadaşı vardı 
Tahsin Efendi’nin. İçlerinden biriyle mutlaka yol arkadaşlığı ya-
par, ilerlemiş yaşına rağmen genç zekasıyla politikadan ekonomi-
ye, sanattan okul taksitlerine kadar her konuda fikir sahibi olur, 
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        azımsanamayacak mesafedeki çarşı yolunu sanki sekerek gelir, 
eve “Hatun”una bir sürü havadis getirirdi. 

Çarşıdan gelen zerzevat dolu fileyi alan kadın önde, Tahsin 
Efendi arkada, birkaç basamakla çıkılan eve girdiler. Kadın cı-
lız kollarıyla zor taşıdığı fileyle mutfağa yöneldi, adamsa misafir 
odasına. Ta sekiz on sene evvel, yok yok, on-onbeş sene olmuş-
tur, büyük oğlanın aldığı çekyatı bildik çıtırtı ile açacak, kırmızı 
kaplı not defterini evrakların bulunduğu naylon çantadan çıkara-
cak, çözdüğü o kadar bulmacaya, yazdığı o kadar mektuba rağ-
men bir türlü bitmeyen mavi tükenmez kalemiyle gene bir takım 
hesaplar yapacak, yeni yeni yazılar yazacak, bazı satırların üstünü 
karalayacaktı.

***
İki yaşlı insan her zaman olduğu gibi namazlarını kıldılar, 

yemeklerini yediler, televizyon izlerken çaylarını yudumladılar; 
duvardaki çocuklarının, torunlarının resimlerine baka baka dere-
den tepeden, cuma günlerinin bol havadisleriyle sohbet ettiler ve 
kendileri gibi yaşlanmış yataklarına bir kez daha yorgun beden-
lerini bıraktılar. 

Gece, lacivert esvabına bu iki ihtiyarı sarıp, göz kırpan yıl-
dızlara ninni söylemeleri emrini verecekken, “Üç kaldı.” dedi 
yaşlı adam fısıltıyla. “Hı?” dedi kadın, soran sesiyle. Geçen ay da 
“Dört kaldı.” diye dolanıp durmuştu bir hafta soyunca. Üstünde 
durmadı yaşlı kadın, “Ya taksittir, ya alacak verecek meselesi…” 
dedi içinden.

***
Haftalar haftaları, cumalar cumaları kovaladıkça, yine “Kı-

zıledip”ler buruşuk yaprakların arasından kımıldıyor, yorgun bir 
çekirge duvarın üstünden başka taraflara zıplıyor, turuncu tok-
maktaki rakam baş aşağı ediliyor ve kanadı ahşap kapı Tahsin 
Efendi’yi buyur ediyordu.
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Değişen tek şey, yaşlı kadının gurbetteki çocuklarıyla konu-
şurken, tülbendiyle ağzını kapatıp, fısıltıyla yaşlı adama belli et-
memeye çalışarak, “Babanıza bir şeyler oldu, dört kaldı, üç kaldı, 
iki kaldı diye dolanıp duruyor.” yollu şikâyetleriydi.

“Kızıledip”ler yeni bir bahara, yine duvar üstünden merhaba 
derken, şehrin bir başka köşesinden, bir başka ihtiyar, kayma-
kamlık yazı işlerinden emekli Ömer Efendi, sedirin altındaki ku-
tudan mavi kaplı not defterini çıkarıyor, Tahsin Efendi’nin adının 
ve telefon numarasının üstünü gözleri nemlenerek karalıyordu.

“Dört kaldı, üç kaldı, iki kaldı”ların manasını bir türlü çö-
zemeyen Habibe Hanım artık cuma akşamları duvarın üstünden 
“Kim o?”  diyemiyor, Tahsin Efendi’nin bir sır gibi sakladığını 
zannettiği kırmızı not defteriyle, mavi tükenmez kalemini hatıra 
diye saklıyordu. 
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SESLER KOKULAR VE GÖZLER

Gece, siyah elbisesini çıkarıp alacasını giyerken gıcırtıyla 
somyasından doğruldu ve elleriyle radyosunu yokladı.

Hayatı sadece seslere bağlıydı onun, birde kokulara… Her-
kesin anlattığı göğün mavisini, çayırlarını yeşilini çiçeklerin o 
pembe, sarı, turuncu diye anılanını hiç görmemiş, bilmemişti. 

Ne tül kanatlı nazlı kelebeklerin dansından haberdardı ne 
de uçuk renkli, benekli elbiselerinin varlığından... Arada sırada 
eline bir şeylerin konduğu olurdu ya, acaba nazlı kelebek miydi 
bu, yoksa rüzgârın ta uzaklardan getirdiği yavru bir kuşun titrek 
yürekli ipek tüyü müydü? 

Sahi, rüzgâr ne renkti? Herkesin “Altın saçlı” diye tarif ettiği 
güneşin kaç tane sımsıcak eli, yüzüne muhabbetle buseler kondu-
ran kaç tane sıcacık dudağı vardı?

Kar! Ya kar nasıl bir şeydi? Sesi güzeldi karın; bunu hisset-
mişti. Hem ninesi demişti ki “Her birini melekler indirir gök-
ten.” Bir sürü, bir sürü melek inerdi karlarla birlikte yere. Karın 
sesi güzeldi. Elele tutuşup uçuşarak, şarkılar söyleyerek indiğini 
nefesini keserek dinler ve hissederdi işte. Onlara basmaya kıya-
masa da ayaklarının altından çıkan gıcırtı sesini dinlemek için kar 
yağdığında dışarı çıkmak, yürümek isterdi. Az mı kar topakla-
mışlardı annesiyle birbirlerine atmak için? Kar topağının sesi de 
çok güzeldi, kokusu da.
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Tarhana çorbası, patates yemeği, bezelyeli pirinç pilavı ne 
renkti? Okul kokusu, sıra, masa, tahta tebeşir kokusu nasıldı? El-
lese, bilebilir miydi acep renklerini?

Hayatı sadece seslere bağlıydı onun bir de kokulara. Yattığı 
somyanın gıcırtısı, duvarın gerisinden gelen musluk sesi, araba 
homurtuları, ayak sesleri, hatta sobanın içinde ayrı ayrı sesler çı-
kararak yanan odunun kömürün varlığı bile ayrı bir hayat bağıy-
dı onun için.

Elleriyle bir kez daha yokladı radyosunu; her noktasını ezbe-
re bildiği istasyonlardan elleri ellerine değmese dahi binlerce dost 
sahibi olmuş, binlerce, binlerce insana yüreğini açmıştı.

Kışın, kasabadaki evlerinde, mırıl mırıl kedisiyle soba başın-
da dinlerdi radyosunu, yazın da püfür püfür rüzgâr esen yaylada. 
Koyun keçi sesi, yayık sesi, yıldız sesi dolunay sesi, yağmur sesi, 
çığlık çığlığa çocuk sesi ne güzeldi.

Sahi kaç yaşındaydı o? Hayatı güzel bulanlar için yaşın ne 
önemi vardı ki sanki. Bir ninnide çocuk oluyor, ağır bir parça du-
yunca; yaşlı oluveriyordu; kıpır kıpır bir türküde yüreği horona 
kalkıyordu çabucak. “Duymasını bilene kulak gerekmez, görme-
sini bilene göz gerekmezdi.” Ona inanırdı hep. 

O mavi, sarı, kırmızı çiçeklerin rengini hiç bilemedi ama 
rengiyle görenlerden daha iyi kokusunu aldı, tanıdı. Görmese de 
renkler güzeldi, sesler güzeldi. Soğuk, sıcak, yaz, kış güzeldi. Yay-
la buğusu, kömür kokusu güzeldi.

Ailesi güzeldi, radyosu güzeldi. Hayatı sadece seslere bağ-
lıydı onun, bir de kokulara. Sesler ve kokular çok güzeldi. Hayat 
güzeldi.
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RAMAZAN ÇAVUŞU

Çok katlı hastanenin soluk ışıkları henüz yanmamış, kori-
dordan “yemeeek” sesi koğuşlara yayılmamıştı. Hasta yatağın-
daki kolu serumlu, gözlerinin önü halkalanmış, ak tülbentli sarı 
benizli kadın, o gün girecek Ramazan-ı Şerif’i, ilk kandilin yanı-
şını, o yeri göğü yaratanın bol rahmetini dağıtacağı müjdesini 
beklemekte, gözlerini şehrin üzerinden ayırmamaktaydı.

Kaynanası, böyle soğuk bir Ramazan gününde,”Ramazan 
Çavuşu” olmuştu. O, yani kocasının anası her daim derdi ki,”Be-
nim irahmetlik kaynanam, iramazanın ilk günü Hakk’ın irahme-
tine kavuşmuştu.” Kendisinin de aynı gün öleceğini ise hiç hesaba 
katmamıştı... İster tesadüf deyin, ister tevafuk, geleneklere göre, 
Ramazan arefesinde, ya da ilk günü ölenlere Ramazan Çavuşu, 
bayram arefesinde ölenlere de Bayram Çavuşu, yakıştırılması ya-
pılır ve çevredekilerce de imrenilirdi. Kandil günü ölenlere, yoo 
hayır öyle bir şey yok uydurmayalım.

İşte on beş gündür bu yatakta çakılı kalmış, ziyaretçilerin yo-
lunu gözler olmuştu. İlk günler bayağı geleni gideni olduysa da, 
sonraları gittikçe azalmış, öğlenki ziyaret saatinde de iftara ha-
zırlık bahanesiyle kimsesi gelmemişti. Kırıldığını hissetti. Acaba 
bugün, iki ayaklı ziyaretçilerin yerine nurani efendisi mi gelecek-
ti? Sülalede çavuşluk rütbesi alan, üçüncü kaynana mı olacaktı? 
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        Bir an kendi gelinini düşündü. Demek ki, daha sonra,  ona 
da sıra gelecekti. Bu düşünceyi çabucak aklından sildi, gencecik 
gelini toprağa vermeye kıyamamıştı. 

Bugün Ramazan giriyordu. Kendisi de binlerce insan gibi 
Ramazan’ın girişini, ilk top gümbürtüsünü, ilk hurma yiyişi, sa-
hurları, teravihleri beklemişti ama bugünkü gibi değil. 

İlk kez evinin dışında karşılıyordu; binlerce hasta, binlerce 
mahkûm gibi...  Karşılayabilirse tabii. Kendisini çok halsiz his-
sediyordu. 

Sonbaharın, yerini kışa terk ettiği, saçları kırlaşmış adamlar 
gibi, karların alaca bulaca, şuraya buraya serpildiği günlerdi. Sis-
ler gerisinden görünen, hastaneye hayli mesafeli olan şehir mer-
kezine baktı. Uç dallarına kadar kurşuni renge bürünmüş çıplak 
ağaçların gerisinden Ulucami’nin yerini kestirmeye çalıştı.

Odaya yemek servisi yapan görevlinin uzattığı yemeklere, 
irkilerek baktı. Demek akşam ezanı okunup, kandiller yanacaktı. 
Binlerce insan, binlerce evde sevinçle karşılayacaklardı mübarek 
günleri, geceleri... 

Ya kendisi… Yoksa... Yoksa o da kaynanası gibi, kaynanası-
nın kaynanası gibi, Ramazan Çavuşu mu olacaktı?

Kalbinin çarpıntısı çoğaldı, yüreği dışarı çıkacakmış gibi 
oldu, feri kaçmış gözleriyle Ulucami’nin kandillerini taradı. He-
nüz kandilleri yanmamıştı. Kelime-i Şahadet getirdi, gözlerini 
korkuyla yumarak ölüm meleğini beklemeye başladı.

Omzuna hafifçe vurulup, “Anne taburcu oluyorsun, hazırla-
nalım.” sesiyle, irkilerek etrafına baktı. Ramazan Çavuşu olma-
mıştı demek ki... “Bayram Çavuşu” olma fikrini de çabucak sildi 
aklından. Oğlu, “Gelinin sofrayı hazırladı bizi bekliyor, iftara geç 
kalmayalım.” diye gülümsüyordu.
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